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ELŐSZÓ 


A világ kivételes regényírónak tekinti Gabriel García Márguezt: Aureliano 
Buendía ezredes és Macondo szeretett alkotóját tiszteli benne, meg Fermina 
Daza és Florentino Ariza epikus szerelmének, Santiago Nasar halálának és 4 
pátriárka  alkonyából ismert emberfeletti, magányos diktátornak a 
megteremtőjét. Mindezért megkapta a lehető legnagyobb irodalmi elismerést, 
a Nobel-díjat, és az egész spanyol nyelvű világ ünnepelte, hogy az , aracatacai 
távírász tizenhat gyermekének egyike" ott állt a svéd királyi pár előtt a 
díjátadó ünnepségen. 

Az 1s ismert, hogy Garcia Márguez, azaz Gabo — a spanyol világban 
kedvesen így becézték — több volt, mint regényíró. Azért 15 emlékezünk rá, 
mert Fidel Castro és Bill Clinton barátja és bizalmasa volt, nemkülönben 
Cortázaré, Fuentesé és az újprózához tartozó több írótársáé; továbbá Mercedes 
Barcha férje, és két fiú, Gonzalo és Rodrigo édesapja; halálakor, 2014-ben 
hatalmas tömeg vett részt a temetésén, amelyre a fővárosban lévő, gyönyörű 
Szépművészeti Palotában került sor Mexikóban, ahol hosszú éveket töltött. 
Amikor szülőhazája, Kolumbia akkori elnöke, Juan Manuel Santos 
kijelentette, hogy Gabo minden idők legkiválóbb kolumbiai polgára, állítását 
senki sem vonta kétségbe. 

Mindezen túl Gabo újságíró volt; az újságírás volt tulajdonképpen az első 
igazi szerelme, és mint minden első szerelem, a legtovább tartó 15. Ez a 
foglalkozás emelte íróvá, amit később mindig 15 emlegetett; akkora csodálattal 
viseltetett az újságírás iránt, hogy egy alkalommal — a tőle megszokott 
túlzással — azt állította, hogy , a világ legjobb mestersége". 

Azért túlzott, mert igazán tisztelte és szerette ezt a hivatást, amelyet akkor 


vállalt föl, amikor íróként 15 megtette az első lépéseket. Gabo első prózái az E/ 


Espectador című napilapban jelentek meg 1947-ben, amikor a bogotái 
Kolumbiai Nemzeti Egyetem elsőéves hallgatója volt. Már akkor író akart 
lenni, de apja kedvéért beiratkozott a Jogi karra. 

Nem sokkal később azonban a politikai erőszak félbeszakította Gabo 
tanulmányait. 1948 áprilisában Jorge Eliécer Gaitán karizmatikus liberális 
politikus meggyilkolása a kolumbiai fővárosban több napig tartó, heves 
zavargást váltott ki. Az el Bogotazo néven elhíresült felfordulás alatt Gabo 
diákszállása kigyulladt, és határozatlan időre az egyetemet is bezárták. Így 
kezdődött az ország két fő politikai pártja, a liberális és vetélytársa, a 
konzervatív párt közt vívott polgárháború. 

A la Violencia néven ismert konfliktus tíz éven át tartott, és kétszázezer 
ember életébe került. Kolumbia örökre megváltozott, akárcsak Gabo élete. 
Tanulmányai folytatására átköltözött a karibi tengerpartra, Cartagena de 
Indiasba, ahol beiratkozott az egyetemre. Májusban írni kezdett egy új helyi 
napilapnak, az El Universalnak, nem sokkal később pedig otthagyta az 
egyetemet, hogy mindenestül az írással foglalkozzon. Hamarosan cikkeket 
kezdett küldeni egy közeli nagyvárosban, Barranguillában megjelenő lapnak, 
az El Heraldónak, és 1950-ben a városba is költözött. Boldog évek 
következtek, közben formálódott az írásművészete, és barátságot kötött több 
fiatal alkotóval — íróval, művésszel, bohémmel -, akikkel közösen 
megalakították az úgynevezett Barranguillai Csoportot. Gabo akkoriban egy 
kuplerájként működő garniszállóban lakott, , Septimus" írói álnéven jegyzett 
rovatából igyekezett megélni, és befejezte első kisregényét, a Söpredéket. 

Cikkgyűjteményünk az 1950 és 1984 közt megjelent újságcikkei közül 
válogatott ötven írással állít emléket Gabriel Garcia Márguez páratlan 
újságírói örökségének. A válogatás Cristóbal Pera munkája, ő annak idején 
kiadóként segédkezett Gabo emlékiratainak megjelentetésénél, most pedig a 


néhai francia hispanista, Jacgues Gilard által összeállított átfogó munkából, 


Gabo publicisztikájának 1980-as években kiadott ötkötetes, átfogó 
gyűjteményéből szemezgetett. 

Az évszázad botránya csaknem négy évtizeden áthaladva vezet el 
bennünket a fiatal, ismeretlen Gabo barranguillai szárnypróbálgatásaitól az 
1980-as évek közepéig, amikor a szerző már nemzetközileg ismert, érett 
alkotó. A cikkgyűüűjtemény többek közt megmutatja, hogy Gabo a kezdetektől 
milyen gazdag tehetséggel és könnyed humorérzékkel volt megáldva, és hogy 
publicisztikája alig különböztethető meg a szépprózájától. Pera azokat az 
írásokat válogatta az antológiába, amelyek a legjobban mutatják be a 
, történetmondó  Gabót", és amelyekben , , feltartóztathatatlan  elbeszélői 
lendület feszegeti a valóság varratait". 

Gabo az Egy témának való témában például arról ír, hogy milyen nehéz 
megfelelő témát találni egy-egy íráshoz. , Vannak, akik a témahiányból 
csinálnak újságcikknek való témát. Abszurd ez a módszer a mai világban, ahol 
korlátlan érdeklődésre számot tartó dolgok történnek." És felsorol újságokban 
látott különös történeteket — többek közt elmeséli, hogy amikor Francisco 
Franco spanyol Főparancsnok lánya férjhez menni készült, a vőlegényt, a 
jövendőbeli vőt, Vőparancsnokként emlegették; és hogy volt egy eset, amikor 
állítólag repülő csészealjakkal játszó gyerekek égtek el —, aztán bebizonyítja, 
hogyan lehet minden különösebb érdekesség híján 15 szórakoztató cikket írni. 

Az Érthető tévedésben mindenekelőtt azt mutatja meg, mennyire ösztönzi 
őt, hogy — amint gyakran mondogatta — , egy Jól előadott történetet tegyen le", 
azaz jó fonalat szójön. A gótikus irodalom noir tónusát követve elmeséli, 
hogy mi vitt rá egy erősen ittas férfit, hogy öngyilkos módon kiugorjon a 
szálloda ablakán, amikor látta, hogy halak hullanak az égből. A történet során 
tanúi leszünk, hogy Gabo milyen kreatívan ellenpontozza Cali városának 
egyik-másik hírét. 

, Cali, április 18. Ma hajnalban egy ismeretlen férfi kiugrott az ablakon 


egy bérház harmadik emeletéről. Úgy tűnik, hogy alkohol okozta idegroham 


késztette erre a lépésre. A sérült kórházban van, állapota nem tűnik 
súlyosnak." 

, Cali, április 18. Rendkívüli meglepetésben volt része ma a lakosságnak a 
Valle del Cauca tartományi székhelyen, amikor mintegy öt centiméter hosszú, 
ezüstös halacskák százai lepték el a belvárosi utcákat." 

Gabo 1954-ben visszatért  Bogotába, és első  elbeszéléseinek 
megjelentetőjénél, az El Espectador nevű országos napilapnál kezdett 
dolgozni. Eleinte filmkritikát közölt, de sok más témáról 1s írt, ami felkeltette 
a figyelmét, mindenféléről a folklórtól egészen az elgondolkodtató 
eseményekről szóló eszmefuttatásokig. A J7iszta irodalomban egy rettenetes 
gyilkosságról számol be, amely Antiogulában, egy vidéki kolumbiai városban 
történt. Gabo a szokásos feketehumorral átitatott, leckéztető stílusban ezt 
mondja: , A hír — az újságírás megváltozott súlya miatt — csupán kéthasábnyi 
figyelmet kapott a megyei tudósítások közt. Véres bűntett, mint bármelyik 
másik. Csupán annyi a különbség, hogy manapság nincs benne semmi 
rendkívüli, hisz hírként túlságosan mindennapi, regényként pedig túlságosan 
rémisztő. Csak azt kérhetjük a való élettől, hogy legyen már egy kicsit 
tapintatosabb." 

A postás ezerszer csenget című írásában ismét bemutatja, hogy lehet 
érdekes sztorit írni különösebb téma nélkül: remek beszámolót közöl egy 
bogotái címről, ahova a soha célba nem érő levelek kerülnek. 

Gabo országos hírnevet szerzett az Egy hajótörött története című, 1955- 
ben keletkezett drámai cikksorozatával, amely egy tengerésszel, Luis 
Alejandro Velascóval készített interjúin alapult: ő volt az egyetlen túlélő a hét 
tengerész közül, aki vízbe esett, amikor az ARC Caldas kolumbiai hadihajó 
váratlanul az oldalára dőlt. Gabo története óriási siker volt. Tizennégy részben 
közölték, az El Espectador példányszáma az egekbe ugrott, az írás 
egyszersmind nagy vitát 15 kavart azzal, hogy cáfolta a történtek hivatalos 


beszámolóját, az ugyanis egy nem létező vihart okolt a szerencsétlenségért; 


Gabo azt állította, hogy a hajó igazából azért dőlt meg, mert a legénység és a 
tisztek túl sok csempészárut halmoztak fel a fedélzeten. A lap kiadója úgy 
menekítette ki Gabót az országos viharból, hogy kiküldte európai tudósítónak. 
Garcia Márguez először hagyta el Kolumbiát. 

Két és fél éven át az E/ Espectador utazó tudósítója volt, eljutott Párizsba, 
Olaszországba, Bécsbe, sőt még néhány kelet-európai országba 15 a 
vasfüggöny túloldalán. Jellegzetes cikkeket írt mindenről, ami felkeltette a 
figyelmét — legyen az a világ vezetőinek genfi találkozója vagy épp két olasz 
filmsztár közti állítólagos civakodás. Az Egy hajótörött történetéhez 
hasonlóan ismét cikksorozatot írt, amely egy fiatal olasz nő, Wilma Montesi 
titokzatos haláláról szól; ez a sztori, Az évszázad botránya adta az ötletet 
könyvünk bulváros címéhez. Gabo még a híres londoni ködről is 
szórakoztatóan értekezett. Eleven prózát írt, eszes, iróniával fűszerezett 
krónikákat; nagyszerű tréfamester volt — Kolumbiában mamador de gallónak 
hívják az ilyet —, hazai rajongói már bármit elolvastak volna tőle. 

Egyik európai tudósításában, amely az Őszentsége szabadságra megy 
címet viseli, mesterien részletezi a pápa szokásos autóútját, amely a 
Vatikánból a Róma közelében fekvő Castel Gandolfóba vezet. Gabo tolla 
várakozással teli eposzt formál az utazásból. , A pápa szabadságra ment. Ma 
délután pontban öt órakor elhelyezkedett egy SCV-7 rendszámú különleges 
Mercedesben, és kihajtva a Szent Hivatal kapuján, elindult a Rómától 
huszonnyolc kilométerre fekvő Castel Gandolfó-i palotájába. Két termetes 
svájci gárdista üdvözölte a kapuban. Egyikük — a magasabb, az izmosabb — 
szőke fiú, akinek egy közlekedési baleset miatt lapos az orra, mint a 
bokszolóknak." 

És folytatódik a történet, Gabo alcímek hozzáadásával drámai időkeretbe 
szorítja a leírást, az egyik a magas hőmérsékletre utal (Harmincöt fok 
árnyékban), egy másik (Akadályok az úton) arra, hogy Őszentsége tízperces 


késése egy kamionnak tulajdonítható, amelyik eltorlaszolta az utat. Bizalmas 


hangon tudatja velünk, hogy a pápa végül ií5 megérkezett. , Castel 
Gandolfóban senki sem vette észre, melyik oldalról hajtott be a pápa a nyári 
palotájába. Nyugat felől, egy kerten át, amelyen évszázados fákkal szegélyzett 
sugárút halad." 

Amikor Gabo 1957-ben visszatért Latin-Amerikába, egy kolumbiai 
barátja, Plinio Apuleyo Mendoza magával vitte Caracasba, Venezuelába, hogy 
együtt dolgozzanak a Momento című folyóiratnál. Mendoza annak idején a 
kelet-európai országokba ií5 Gabóval tartott. Gabo viharos latin-amerikai 
politikai korszakba csöppent. Megérkezése után nem sokkal, 1958 januárjában 
megbukott Marcos Pérez Jiménez venezuelai diktátor. Ő volt az első, akit a 
népakarat döntött meg egy olyan korban, amikor Latin-Amerikában szinte 
kizárólag despoták voltak hatalmon. A következő évben az ingatag venezuelai 
légkörben szerzett élmények elindították Gabo politikai öntudatra ébredését. 

Rövid időre visszatért Barranguillába, és feleségül vette Mercedes 
Barchát, a Magdalena folyó mellett fekvő Maganguéból származó fiatal nőt, 
akibe évekkel korábban, még a barranguillai tartózkodás alatt szeretett bele. 
Együtt tértek vissza Caracasba. Amikor Mendoza megvált a Momentótól, mert 
nézeteltérése támadt a folyóirat tulajdonosával, szolidaritásból Gabo is 
felmondott, és szabadúszóként kezdett dolgozni más lapoknak. Abból a 
korszakból származó két írása — az itt 15 közölt Tizenkét óra az élet és Caracas 
víz nélkül — formálódó irodalmi stílusának klasszikus példája: a történet 
részletesen rekonstruálja a való élet drámáit, amelyeket szinte hitchcocki 
suspense-szel ad elő, és közben olyan titkokra koncentrál, amelyekre csak a 
sztori végén derül fény. 

1959 januárjában, két héttel azután, hogy Fidel Castro felkelő serege 
megbuktatta Fulgencio Batista diktátort, és Kubában magához ragadta a 
hatalmat, Gabónak és Mendozának sikerült eljutnia a szigetre egy lestrapált, 
ósdi repülőn, amelyet a győzedelmes barbudók — így nevezték a szakállas 


lázadókat — küldtek újságírókért Caracasba. Ezzel az utazással vette kezdetét 


Gabo Kubához és a forradalomhoz fűződő, életre szóló kapcsolata. Első kubai 
élményéről emlékezetes beszámoló a Nem jut eszembe semmilyen cím. 

Gabo ebben az írásban Nicolás Guillén kubai költőről rajzolt zseniális 
vignette-ével határozta meg a születő forradalom helyét a korszak 
történelmében; néhány évvel korábban már találkozott Guillénnel Párizsban, 
amikor ugyanabban az ócska szállóban szálltak meg a Latin negyedben: 

, Mindenesetre Nicolás Guillén Párizsban megtartotta azt a szokását, hogy 
még a legzordabb télidőben (kakas híján) 15 a kakasokkal ébredt, és a meleg 
kávé mellett olvasta az újságokat, miközben a cukornádsajtó felől érkező 
bozótszél és a camagüeyi zajos reggelek gitárpengetése kényeztette. Aztán 
kinyitotta az erkélyablakot, ismét ugyanúgy, mint Camagüeyben, és az egész 
utcát felverve ordította a franciából kubai zsargonra fordított, legfrissebb 
latin-amerikai híreket. [...] Szóval egyik reggel Nicolás Guillén kinyitotta az 
ablakot, és csak egyetlen hírt kiáltott világgá: 

— Megbukott a pasas! 

Nagy volt a megrendülés a még álomban lévő utcán, mert mindegyikünk 
azt hitte, hogy az ő embere bukott meg. Az argentinok Juan Domingo Perónra 
gondoltak, a paraguayiak Alfredo Stroessnerre gondoltak, [...] a guatemalaiak 
Castillo Armasra gondoltak, a dominikaiak Rafael Lónidas Trujillóra 
gondoltak, a kubaiak pedig Fulgencio Batistára gondoltak. Igazából Perón 
bukott meg. Később, amikor beszélgettünk erről, Nicolás Guillén lesújtó képet 
festett a kubai helyzetről. yCsupán egyetlen reményem van a jövőre nézve — 
jelentette ki —, egy fiú, aki sokat mozgolódik Mexikóban.x Szünetet tartott, 
mint egy keleti látnok, és kibökte: 

— Fidel Castro a neve." 

Gabo így idézte fel, hogyan érkezett meg Havannába a forradalmi láz 
tetőpontján: 

, Még dél sem volt, amikor a gazdagok leggazdagabbjainak pazar házai 
mellett földet értünk Havannában, Campo Columbia — a későbbi Ciudad 


Libertad — repülőterén, ahol Batistáék ősi erődje található, és ahol néhány 
nappal korábban Camilo Cienfuegos táborozott a rémült parasztokból álló 
hadoszlopával. Az első benyomás igazán vígjátékba illett: a régi katonai 
légierő tagjai fogadtak bennünket, ők az utolsó pillanatban álltak át a 
Forradalomhoz, és addig nem hagyhatták el a laktanyájukat, míg elég hosszú 
nem lett a szakálluk, hogy régi forradalmároknak tűnjenek." 

Az 1967-es év, amikor megjelent és fényes sikert aratott a Száz év magány, 
Gabriel Garcia Márguez életének egyik jelentős mérföldköve. Attól kezdve a 
családjával együtt biztos anyagi helyzetbe került, és a kor egyik nagy 
regényírójaként — megérdemelten — nemzetközi hírnévre tett szert. Gabo a 
következő húsz évben ott 15 maradt az irodalom csúcsán, és olyan nagy 
műveket jelentetett meg, mint A pátriárka alkonya vagy a Szerelem a kolera 
idején. A Latin-Amerikán kívüli, sokmillió olvasó előtt azonban már kevésbé 
ismert, hogy továbbra is újságíró maradt, igaz, egyre inkább politikai 
szempontú írásokat közölt. 

Az 1970-es években a kubai forradalom és az Egyesült Államok által 
bevezetett erőszakos forradalomellenes lépések hatására megnőtt a politikai 
feszültség Latin-Amerikában. García Márguez ekkor a harcos újságírás 
mezejére lépett. Amikor például 1972-ben Augusto Pinochet tábornok 
kegyetlen módon megbuktatta Salvador Allendét, Chile szocialista elnökét, 
Gabo odáig ment, hogy kijelentette, nem ad ki újabb könyvet, amíg meg nem 
bukik a rendszer. Noha nem tartotta a szavát, attól fogva nyíltabban adott 
hangot annak, hogy a baloldallal szimpatizál. 

Néhány kolumbiai újságíró barátjával alapított egy Alternativa című 
baloldali folyóiratot; sorra írta az Egyesült Államok politikáját bíráló és Kubát 
meg Fidel Castrót pártoló cikkeit és rovatait; Castróval hamarosan szoros 
barátságba 15 került. Terjedelmes, elismerő cikket közölt Kuba angolai katonai 
hadjáratáról, egy másik írásában pedig, amelyet ebbe a kötetbe is 


beválogattunk — 4 sandinista rajtattés. A ,, Disznók háza" elleni támadás 


krónikája —, hősi eposzba illő módon adta elő, miképp ejtett túszul egy 
sandinista gerillacsoport egy sereg parlamenti képviselőt Nicaraguában. 

A válogatásunkban szereplő Kubaiak a blokáddal szemben című cikkében 
regényírói fortélyokkal élve igyekezett megértetni az olvasóival, hogy milyen 
következményekkel járt az Egyesült Államok 1961-es, Kuba ellen bevezetett 
— Kubát , blokkoló" — kereskedelmi embargója. Ezt írta: 

A blokád első éjszakáján Kubában 482 ezer 560 autó volt, meg 343 ezer 
300 hűtőszekrény, 549 ezer 700 rádiókészülék, 303 ezer 500 tévé, 352 ezer 
900 villanyvasaló, 286 ezer 400 ventilátor, 41 ezer 800 automata mosógép, 3 
millió 510 ezer karóra, 63 mozdony és 12 kereskedelmi hajó. A svájci karórák 
kivételével minden árut az Egyesült Államokban gyártottak. 

Láthatóan el kellett telnie némi időnek, míg a kubaiak felfogták, hogy mit 
jelentenek az életükben ezek a végzetes számok. A termelés szempontjából 
nézve Kuba hamar észrevette, hogy nem önálló ország, hanem az Egyesült 
Államok kereskedelmi gyarmata." 

Az efféle írások miatt a konzervatív sajtó széles körben bírálta Gabót az 
Egyesült Államokban és Latin-Amerikában, és — nem teljesen alaptalanul — a 
kubai rezsim szószólójaként tüntette fel. Egyesek — még igazságtalanabbul — 


aa 


odáig mentek, hogy Fidel Castro , hasznos idiótájának" nevezték. Ezek a 
bírálatok azonban nem rettentették el: továbbra 15 támogatta a szívéhez közel 
álló, többnyire baloldali ügyeket, amelyek kétségtelenül magukban foglalták 
Kuba és a régió baloldali céljait. Politikai befolyásával és a Nobel-díj súlyával 
élve ugyanakkor diplomáciai szerepet is vállalt: elérte, hogy tárgyaljon 
egymással az Egyesült Államok és Kuba, illetve a kolumbiai gerillavezérek és 
a kormány. 

Az 1990-es évek végén nyirokmirigyrákot állapítottak meg az írónál — bár 
kigyógyult a betegségből, élete utolsó másfél évtizedében ereje egyre jobban 
hanyatlott. 


Még a betegsége előtt, 1996-ban jelent meg mélyre ásó újságírói 
munkáinak egyike, az Egy emberrablás története, amely az egyetlen, 
nemzetközi szinten is ismert cikke lett. Azoknak a befolyásos 
akiket Pablo Escobar ejtett túszul, hogy rávegye Kolumbia kormányát, 
mondják fel a kábítószer-kereskedők kiadatására vonatkozó, Egyesült 
Államokkal kötött egyezményt. 

A Nobel-díjjal járó pénzösszeg egy részét felhasználva Gabo 1998-ban 
megvette a Cambio című folyóiratot egyik barátjától, és friss szerkesztői és 
riporteri gárdával újraindította. Utolsó újságírói munkái a Cambióban jelentek 
meg, többek közt a barranguillai énekesnőről, Shakiráról és Hugo Chávez 
venezuelai vezérről írt portréja. A lap végül nem lett sikeres, de amíg 
megjelent, Gabo roppantul élvezte, hogy Ismét megmártózhat , a világ legjobb 
mesterségében". 

1994-ben útjára indította az Új Ibero-Amerikai Újságírás Gabriel García 
Márguez Alapítványát, a központját Cartagena de Indiasba helyezte, abba a 
városba, ahol oly sok évvel korábban maga 1s elkezdte a riporteri munkát. Az 
alapítványt az a cél vezérelte, hogy támogassa a latin-amerikai újságírók új 
nemzedékét, és megismertesse őket a legújabb riporteri módszerekkel. 1999- 
ben egy beszélgetés során felkért, hogy tanítsak az alapítványnál, és nagy 
lelkesedéssel előadva , baráti maffiaként" álmodta meg a riporterek és 
krónikások e földrészen létrejövő új szövetségét, amely majd nemcsak a latin- 
amerikai újságírás színvonalát emeli meg, hanem a demokráciáit 1s 
megszilárdítja. 

Gabo álma látványosan megvalósult, és azt a paradox helyzetet hozta 
magával, hogy a latin-amerikai újpróza egyik legemblematikusabb szerzőjét 
hát ez az igazság. Az alapítvány létrejötte óta ezerszámra vettek részt 


újságírók az itt szervezett műhelymunkában, és versengtek évről évre a 


Gabriel García Márguez Újságírói Díj jutalmaiért. Későbbi szakmai sikerüket 
sokan — ahogy mondják — a Gabo-alapítványban végzett munkájuknak 
tulajdonították; mások könyveket írtak, folyóiratokat és weblapokat 
alapítottak, és közben oknyomozó újságírásra és nagy ívű publicisztikára 
szakosodtak. 

Gabo halála után a kolumbiai kongresszus hozott egy törvényt, mely 
szerint az alapítvánnyal karöltve állandó jelleggel működni fog egy Gabo 
Centrum, az írónak oly kedves Cartagena de Indiasban, hogy a sok más 
öröksége mellett az újságírás iránti elkötelezettségét 15 elismerés övezze, és 


áthagyományozódjék az új nemzedékekre. 


Jon Lee Anderson 
2018. július 8. 


SZERKESZTŐI JEGYZET 


Gabriel Garcia Márguez gyakran ismételgette, hogy az újságírás ,a világ 
legjobb mestersége", és inkább újságírónak, mint írónak tartja magát. 
, Alapvetően újságíró vagyok. Egész életemben újságíró voltam. A könyvem 
újságíró munkát, még ha ez alig látszik 15." 

Gyűjteményünk ötven írást tartalmaz, amelyek 1950 és 1984 között 
különböző napilapokban és folyóiratokban jelentek meg, és amelyeket a 
Jacgues Gilard által összeállított ODra periodística (Publicisztikai írások) öt 
kötetéből válogattunk azzal a céllal, hogy a Gabriel García Márguez fikcióit 
ismerő közönségnek ízelítőt adjunk a szerző publicisztikai tevékenységéről, 
amelyet mindig is alkotómunkája alapjának tekintett. A kötetben szereplő 
írásokból az olvasó nemegyszer a szépprózájából ismert hangot hallja ki, az 
újságírói munka során kialakult elbeszélői hangot. 

A téma iránt mélyebben érdeklődő olvasók számára elérhető Gilard 
gyűjteménye, a Literatura Random House-nál kapható új kiadásban. Az 
előszókban magával ragadó, egyszersmind tudós történeti és tartalmi 
magyarázattal ellátott képet kapunk az írásokról és az újságírói mesterségről. 
Ahogy Gilard fogalmaz, , Garcia Márgueznek az újságírás főképp stílusiskola 
volt, és lehetőség egy eredeti retorika kimunkálására." A Gabo periodista (Az 
újságíró Gabo) című, kereskedelmi forgalomba nem került kötet, amelyet az 
Új Ibero-Amerikai Újságírás Alapítványa és a mexikói Nemzeti Kulturális 
Tanács intézménye jelentetett meg, kiemelkedő újságíró kollégák válogatását 
adja közre, és részletesen, időrendben ismerteti a szerző pályáját. 

Bár Garcia Márguez első elbeszélései korábban születtek, mint 
publicisztikái, az újságírói munka tette lehetővé, hogy abbahagyja jogi 


tanulmányait, írni kezdjen a cartagenai E/ Universalnak és a barranguillai E/ 


Heraldónak, és a bogotái E/ Espectador tudósítójaként Európába utazhasson 
(így tüntették el, amikor botrányt keltett egy hajótörést szenvedő tengerészről 
szóló, első nagy riportjával). Visszatérése után jóbarátja és újságíró kollégája, 
Plinio Apuleyo Mendoza segítségével Venezuelában folytatja újságírói 
munkáját, olyan lapokba ír, mint az Élite vagy a Momento, majd a kubai 
Prensa Latina hírügynökség tudósítójaként New Yorkba költözik. Néhány 
hónapra rá feleségével, Mercedes Barchával és fiával, Rodrigóval Mexikóba 
érkezik, egy időre felhagy az újságírással, bezárkózik, és megírja a Száz év 
magányt, amelynek egyik előzménye a kötetünkben i15 megtalálható A 
Buendiíák háza című írás. Garcia Márguez idejének jó részét az írói munka 
tette ki, mégis mindig vissza-visszatért szenvedélyéhez, az újságíráshoz, és 
hat lapot 15 alapított, többek közt az Alternativát és a Cambiót: , Nem akarom, 
hogy a Száz év magány, és azt sem, hogy a Nobel-díj miatt emlékezzenek rám, 
hanem az újságírás miatt." 

Az évszázad botránya gyűjteményünk egyik meghatározó, nagy riportjától 
kölcsönzi a címet, attól a tudósítástól, amelyet Garcia Márguez Rómából 
küldött tizenhárom részben, és 1955 szeptemberében jelentetett meg a bogotái 
El Espectadorban. Ebben a három szóban már csírájában ott van a 
bulvársajtós címadás és az irodalmias túlzás. Az alcímben 15 ragyogóan 
látható az író kézjegye: ,, Wilma Montesi holtában is bolyong a világban." 

Az írások közt találunk jegyzetet, rovatot, kommentárt, krónikát, riportot, 
véleménycikket és portrét. Némelyik szöveg párhuzamosan jelent meg egy- 
egy napilapban, illetve irodalmi folyóiratban. 

Saját ízlésem szerint válogattam az írásokat, semmilyen elméleti, 
stilisztikai vagy történeti szempont nem vezérelt. García Márguez 
olvasójaként és szerkesztőjeként olyan szövegeket választottam ki, 
amelyekben érezhető az újságírás és az irodalom közt lappangó feszültség, és 
amelyekben a feltartóztathatatlan elbeszélői lendület feszegeti a valóság 


varratait, így az olvasó ismét élvezheti a , történetmondó" Garcia Márguezt. 


Garcia Márguez ugyanakkor a fikciós munkáiban is alkalmazta az 
újságírói szakma fogásait, ahogy egy interjújában elmondta: , Ám azokban a 
könyvekben annyi kutatómunka, adatellenőrzés, történeti hűség, ténytisztelet 
van, hogy lényegében mind nagy, regényszerű vagy fantasztikus riport, de a 
kutatási módszer, az információ és a tények kezelése újságírói munka." 

Egy-egy ifjúkori publicisztikájában az olvasó tanúja lesz, ahogy a 
szárnypróbálgató elbeszélő fogódzót keres, hogy átléphessen az irodalomhoz 
vezető útra, ahogy azt az elnöki borbélyról szóló írását kezdő humoros 
megjegyzésben látjuk, és a korai elbeszéléscsírákban, amelyekben már 
feltűnik a Buendía család vagy Aracataca; és egy fiatal olasz lány haláláról 
szóló római tudósításában 15, ahol lerántja a leplet az ország politikai és 
művészi elitjéről, és ahol a krimivel és Az édes életre emlékeztető társasági 
krónikával kísérletezik; és a nyomozáshoz vezető riportokban, amelyek a 
Latin-Amerikába csempészett fehér, párizsi nőkről szólnak, és idegen 
országok sajtóhíreimnek átírásaiban is, akárcsak az írói munkáról szóló 
eszmefuttatásokban és az 1980-as évek utolsó, termékeny korszakában az E/ 
País fórumának szánt számos szenvedélyes cikkében, nemkülönben sok egyéb 
történetében, amelyek majd visszavisznek bennünket az annyira hiányzó 
Garcia Márguezhez. Gilard-t parafrazeálva azt mondhatjuk, hogy ezek az 
írások , a világban bolyongó kolumbiai újságíró " munkát. 

Külön hálával tartozom Carmen Balcellsnek és Claudio López de 
Lamadridnak, akik bíztak szerkesztői  tapasztalatomban e projekt 
elindításakor, már akkor 15, amikor Garcia Márguezszel az emlékiratai 
kiadásán dolgoztam, és gyakran felkerestem az El Pedregal negyedben lévő 
dolgozószobájában, amikor a Nem azért jöttem, hogy beszédet mondjak című 
kötetet állítottuk össze. Mérhetetlen nagylelkűségükért hálás vagyok továbbá 
Mercedesnek, Rodrigónak és Gonzalónak is, akik javaslataikkal és 
tanácsaikkal végig segítettek az évek alatt, miközben újra és újra elolvastam 


az Itt közölt írásokat. García Márguez publicisztikai öröksége, amelyből most 


ízelítőt adunk, tovább gyarapodik, hála a Jaime Abello vezette Új Ibero- 
Amerikai Újságírás Gabriel Garcia Márguez Alapítványának, amelynek 
műhelyeiben a világ minden részéről érkező újságírók százai kaptak képzést 
és szaktudást, és ahol az alapító nevét viselő díjakat osztanak ki évről évre. 
Végül a legmélyebb hálával magának Gabónak tartozom, mert bízott a 


munkámban, és főképp azért, mert a barátságába fogadott. 


Cristóbal Pera 


AZ ÉVSZÁZAD BOTRÁNYA 


AZ ELNÖKI BORBÉLY 


Néhány napja megjelent egy kormánylapban Őexcellenciája, Mariano Ospina 
Pérez köztársasági elnök portréja, mely a Bogotá-Medellín közt létesített 
közvetlen telefonszolgálat felavatásán készült. A képen a végrehajtó hatalom 
vezetője tíz-tizenöt készülék gyűrűjében látható komoly, aggodalmas arccal, 
valószínűleg a telefonok miatt oly megfontolt és érdeklődő az elnök úr 
ábrázata. Azt hiszem, hogy nincs még egy tárgy, amely világosabban jelezné, 
hogy elfoglalt férfiúról van szó, olyan tisztségviselőről, aki testestül-lelkestül 
ezernyi bonyolult feladat megoldásának szenteli az idejét, mint ez az elnöki 
fotót díszítő telefoncsorda (ez a giccses szürrealista metafora mellesleg Itt 
tapsot érdemel). A telefonáló ábrázatából ítélve úgy tűnik, a készülékek majd 
más-más területen segítik a kommunikációt az állam sokféle tennivalója 
közül, és hogy az elnök úrnak bizony napi tizenkét órán át messziről, az első 
magisztrátus távoli hivatalából kell igyekeznie megoldani a gondokat. Noha 
Ospina Pérez úr elképzelhetetlenül elfoglalt ember benyomását kelti, 
legalábbis a szóban forgó fotón, kifogástalan az öltözete, jól fésült a hófödte 
csúcsokkal tarkított frizurája, és állának frissen borotvált, sima, puha bőre a 
tanú rá, hogy milyen gyakran hagyatkozik a borbély bizalmas és hatékony 
cinkosságára. Tulajdonképpen a következő kérdés merült fel bennem, ahogy 
nézegettem Amerika legszebben borotvált államfőjének legfrissebb fényképét: 
Ki lehet az udvari borbély? 

Ospina úr óvatos, ravasz, elővigyázatos ember, láthatóan alaposan ismeri a 
szolgálatában állók természetét. A minisztereiben feltétlenül megbízik, 
elképzelhetetlen, hogy azok szóban vagy gondolatban visszaéljenek az elnök 
barátságával. Az udvari szakácsnak, már ha az udvarnak van szakácsa, 


megmásíthatatlan ideológiai meggyőződéssel rendelkező alkalmazottnak kell 


lennie, aki felettébb nagy gonddal készíti el az ételeket, amelyek néhány 
órával később magas tápértékükkel hozzájárulnak a Köztársaság első 
táplálékbeviteléhez, aminek ugyebár jó és zavartalan emésztést kell 
eredményeznie. Továbbá, mivel titokban még az udvari konyhába 1s 
beférköőznek az ellenzék rosszindulatú rágalmai, nem hiányozhat az elnöki 
asztal mellől egy becsületes előkóstoló sem. És ha mindez így áll a 
miniszterek, a szakács, a liftkezelő esetében, vajon mi vonatkozhat a 
borbélyra, az egyetlen halandó választópolgárra, aki élve demokratikus 
szabadságjogával, veheti a bátorságot, hogy egy élesre fent acélkéssel 
megérintse az elnök úr állát? Másrészt, ki lehet az a befolyásos úriember, 
akivel Ospina úr reggelente megosztja előző esti aggodalmait, akinek minden 
részletre gondosan ügyelve elmeséli rémálmai történetét, és aki végül is 
hasznos tanácsadó, ami amúgy minden tisztességes borbélynak kötelessége? 
Egy köztársaság sorsa gyakran inkább egyetlen borbélyon múlik, mintsem 
a vezetőin, ahogy legtöbb esetben — a költő szerint — a bábán múlik, kiből lesz 
zseni. Ospina úr tudja ezt, talán ezért is történt, hogy mielőtt elindult a 
Bogotá-—Medellín közvetlen telefon-összeköttetés felavatására, az államfő — 
lehunyt szemmel, kitámasztott lábbal — átadta magát az élvezetnek, melynek 
során nyaki verőeréhez egészen közel érzi a borotva hideg, fura érintését, 
miközben sűrű sorokban vonultak a fejében a nap folyamán megoldandó, 
bonyolult kérdések. Lehetséges, hogy az elnök előtte már közölte a 
borbélyával, hogy aznap kormánya büszkeségét, egy tökéletes 
telefonszolgálatot fog felavatni. , Kit hívjak fel Medellínben?", kérdezhette, 
miközben érezte, hogy a kifent kés éle halad felfelé a torkán. A borbély, aki 
szolid ember, szereti a családját, szabad idejében sétálgat, erre bizonyára 
bölcsen, de jelentőségteljesen hallgatott. Hiszen — gondolhatta a borbély — ha 
nem az volna, ami, hanem államelnök lenne, bizonyára elment volna a 


telefonszolgálat avatására, felemelte volna a kagylót, és a dolgos 


köztisztviselő hangján, láthatóan aggodalommal telve így szól: , Kisasszony, 


kapcsolja nekem a közvéleményt!" 


1950. március 16., E/ Heraldo, Barranguilla 


EGY TÉMÁNAK VALÓ TÉMA 


Vannak, akik a témahiányból csinálnak újságcikknek való témát. Abszurd ez a 
módszer a mai világban, ahol korlátlan érdeklődésre számot tartó dolgok 
történnek. Annak, aki azért ül le, hogy a semmiről írjon, elég volna fesztelenül 
lapozgatnia az aznapi sajtót, és akkor épp az ellenkező gondja támadna: az, 
hogy melyiket válassza a sok elé táruló téma közül. Nézze meg például 
bármelyik lap címoldalát. , Két gyerek repülő csészealjakkal játszott, és 
elégett." Gyújtson rá egy cigarettára. Nézze végig roppant alaposan az 
Underwood kusza betűkészletét, és kezdje az írást a legszimpatikusabb 
betűvel. Gondolja el — miután elolvasta a hírt —, hogy milyen fájdalmas 
értékvesztésen estek át a repülő csészealjak. I[dézze csak fel, hogy hány és 
hány cikket írtak róluk azóta, hogy először megpillantották őket — csaknem 
két éve történt Arkansas környékén —, egészen máig, amikorra már egyszetű, 
de veszélyes gyerekjáték lett belőlük. Vizsgálja meg a szegény repülő 
csészealjak helyzetét, akik iránt — mint a kísértetek esetében — az emberiség 
nem viseltetik kellő tisztelettel, figyelmen kívül hagyva, hogy magas 
végül lássa be, hogy a túl nagy sebesség miatt alkalmatlan ez a téma. 

Aztán olvassa el a következő nemzetközi hírt. , Brazíliának nem marad 
idén kávéfölöslege." Tűnödjön el: , Ez meg kit érdekelhet?" Aztán folytassa 
csak. , Mares telepeseinek a gondja nem egyszerű jogi kérdés." , El Carare 
nagy meglepetés." Olvassa el a szerkesztőségi híreket. Minden melléknévben 
ott a nyoma egy könyörtelen cenzor munkájának. Igazából valamennyi írás 
tagadhatatlanul érdekfeszítő. Csakhogy nem tűnnek megfelelő témának. Mit 
lehet tenni? Legészszerűbb átnézni a képregényeket. Pancho nem mehet el 
otthonról. Tío Barbas pisztolypárbajt vív. Clark Kentnek Supermannel kell 


megküzdenie, annak meg vele. Tarzan újabban halálfejekkel üzletel. Avivato, 
ahogy szokta, elcsent egy halfüzért. Penny filozófiaórán van. De borzalmas! 
És hogyan tovább? Jön a társasági oldal. Ketten összeházasodnak, amikor oly 
drága az élet, és oly forró az idő. Franco tábornok, a Generalisszimusz lánya 
hozzámegy egy úriemberhez, a diktátornak ő lesz majd a ,, Vejisszimusza". 
Egy halálozás, hét születés. Gyújtson rá még egy cigarettára. Gondolja meg, 
hogy már a lap végén jár, és még nem választott témát. Jusson eszébe a 
felesége, a gyerekhad, mely otthon várja az éhhalál szélén, és mindaddig 
haldokolnak, míg nem talál megfelelő témát. Rettenetes! No lám, 
érzelgősködünk. Azért se! Még ott vannak a filmreklámok. Jaj, tegnap már 
írtam a moziról. Ezután már csak az özönvíz Jöhet! 

Gyújtson rá még egy cigarettára, de akkor rémülten látja, hogy az volt az 
utolsó darab a dobozban. És az utolsó gyufaszál! Esteledik, megy körbe-körbe 
az óra, járja az órák táncát (Kalibán). És most mi legyen? Bedobja a 
törülközőt, mint az átlagos bokszolók? A szakmák közül az újságírás hasonlít 
leginkább a bokszra; csak itt mindig az írógép nyer, viszont tilos bedobni a 
törülközőt. Azzal vége lenne a La jirafa rovatának. Helyes, sokan tapsolni 
fognak. No de hallomásból ismer egy mondást, amit annyit idéztek jól és 
rosszul 15, hogy már giccsesnek és elavultnak tűnik: , Sosem késő, ha jó a 
kezdet." Vagyis kezdeni nehéz. Lássunk hát hozzá — immár cigaretta és gyufa 
híján is — a témakeresésnek. Írjunk le egy kezdőmondatot: Vannak, akik a 
témahiányból csinálnak újságcikknek való témát. Abszurd ez a módszer. . . 


Viszont jól működik, a mindenit! Nem igaz? 


1950. április 11., E/ Heraldo, Barranguilla 


ÉRTHETŐ TÉVEDÉS 


Kedd volt Cali városában. A férfiú, aki mögött egy ugyancsak viharos és 
időtlennek tűnő hétvége állt — három napra nyomtalanul eltünt —, hétfőn 
éjfélig becsülettel és konokul döntötte magába az italt. Amikor kedd reggel 
kinyitotta a szemét, és úgy érezte, hogy a szobáját teljesen betölti a fejfájás, 
abban a hitben volt, hogy csak az előző éjszakát mulatta át, és vasárnap reggel 
ébredezik. Semmire sem emlékezett. Azért illő módon érzett némi megbánást 
valamilyen halálos bűn miatt, amit elkövethetett, bár pontosan nem tudta, 
hogy a hét főbűn közül melyiket. Színtiszta megbánás volt az. Puszta, feltétel 
nélküli, veszettül független és megvesztegethetetlenül anarchista megbánás. 
Emberünk kizárólag azt tudta biztosan, hogy Caliban van. Legalábbis 
mindaddig — így gondolkodhatott —, amíg az ablaka előtt álló épület az Alférez 
Real szálloda, és amíg valaki matematikai pontossággal be nem bizonyítja 
neki, hogy szombat éjszaka átvitték az épületet egy másik városba, biztos 
lehetett benne, hogy Caliban tartózkodik. Mikor teljesen kinyitotta a szemét, a 
szobáját betöltő fejfájás leült az ágyához. Valaki néven szólította az urat, de ő 
nem fordult oda. Egyszerűen azt hitte, hogy a szomszéd szobában hívogat 
valaki egy számára teljesen ismeretlen személyt. A filmszakadás szombat 
délutánnal kezdődött, és azon a zord reggelen ért véget. Ennyi volt, nem több. 
Igyekezett kideríteni, hogy igazából ki ís ő. Amikor eszébe jutott a neve, 
rájött, hogy őt szólongatják a szomszéd szobából. De hát túlságosan lekötötte 
a megbánás, nem tudott ő ekkor lényegtelen hívogatással foglalkozni. 
Egyszerre csak egy apró, tükröződő lapocska repült be az ablakon, és az 
ágya közelében lecsapódott a földre. Az úr arra gondolhatott, hogy a szél fújt 
be egy levelet, így továbbra 15 mereven bámulta a plafont, a plafon pedig 


mozgott, lebegett a fejfájás ködében. De az ágya mellett valami csapkodott a 


padlón. Az úr feltápászkodott, kikémlelt a párna túloldalán, és egy parányi 
halat látott a szoba közepén. Ravaszul elmosolyodott; levette róla a szemét, és 
befordult a fal felé. , Ez durva — gondolta a férfi. — Itt egy hal a szobámban, a 
harmadik emeleten, pedig Calitól sok-sok kilométerre van a tenger." És nagy 
ravaszul tovább nevetett. 

De egyszerre csak kipattant az ágyból. , Egy hal! — kiáltotta. — Hal, hal van 


1 


a szobámban!" És kétségbeesve, lihegve elindult az egyik sarok irányába. 
Útját állta a lelkiismeret-furdalás. Mindig csak nevetett az esernyős skorpión 
meg a rózsaszínű elefánton. Most azonban szemernyi kétsége sem volt. Az, 
ami a szobája közepén ugrándozott, kínlódott, tükröződött, az bizony hal volt! 

A férfiú lehunyta a szemét, összeszorította a fogát, és megbecsülte a 
távolságot. Aztán következett a szédülés, az utca végtelen mélysége. Kiugrott 
az ablakon. 

Másnap, amikor kinyitotta a szemét, egy kórházi ágyon találta magát. 
Mindenre emlékezett, de már jól volt. Még a kötések alatt sem érzett 
fájdalmat. A keze ügyében ott volt egy friss újság. Mozdulni akart. 
Szórakozottan felvette a lapot, és ezt olvasta: 

, Cali, április 18. Ma hajnalban egy ismeretlen férfi kiugrott az ablakon 
egy bérház harmadik emeletéről. Úgy tűnik, hogy alkohol okozta idegroham 
késztette erre a lépésre. A sérült kórházban van, állapota nem tűnik 
súlyosnak." 

Emberünk magára ismert a hírben, de most már túl nyugodt, túl higgadt 
volt, hogy az előző napi rémálom miatt aggódjon. Fordított egyet a lapon, és 
tovább olvasta a városi híreket. Ott is talált egyet. Az urat ismét elfogta az 
ágya körül kerengő fejfájás, és a következő hírt olvasta: 

, Cali, április 18. Rendkívüli meglepetésben volt része ma a lakosságnak a 
Valle de Cauca tartomány székhelyén, amikor mintegy öt centiméter hosszú, 


ezüstös halacskák százai lepték el a belvárosi utcákat." 


1950. április 20., E/ Heraldo, Barranguilla 


MAGÁNYOS SZÍVEK GYILKOSA 


Amikor Raymond Fernández és Martha Beck néhány éve összeismerkedett 
New Yorkban, olyan félelmetes idill született, amelyhez kis másodosztályú 
szállók illettek helyszínül meg végtelen csókolózások és pisztolypárbajos 
rémálmok; amikor lecsapott rájuk a rendőrség, Martha és Raymond — két 
remek név Don Arturo Suárez következő regényéhez — már a lelki tisztaság 
állapotában lehettek, amihez érzéseik alapos, kölcsönös ellenőrzésével és 
közös kedvteléseik és képességeik kipróbálásával jutottak el. Az élet nem bánt 
velük jól. Úgy éltek, akár a házuk udvarára kikötött kutya, amely napközben 
vadságot és éhséget jelző agyarait villogtatta feléjük, éjszakánként pedig 
vonított, zavarta az álmukat, és órákon át rémisztgette őket, hogy mindjárt 
elszakítja a láncot. Ezt jelentette hát az élet Marthának és Raymondnak, 
meglehet, jegyességük alatt a két szerető nem margarétaszíirmokat tépkedett 
sóváran, mint a romantikus regények hősei, hanem géppisztollyal lődözött a 
ház falára, miközben a klasszikus mondókát mormolta: , Szeret, nem 
szeret..." 

Miután beköltöztek aprócska lakásukba — ott volt a kikötött kutya —, 
kitalálták, hogyan lehet némi éltető erővel táplálni a szerelmüket, amely 
bizony e nélkül a gondviselésszerű ötlet nélkül — egy kis szívmelengető 
leveske híján — bizonyára kihűlt volna. Raymond és Martha kikémlelte egy 
özvegy, Janet Flay asszony sebezhető oldalát: a hölgy a költőien , magányos 
szívek"-nek nevezett társkereső egyik mélabús klubjának tagja volt. Úgy tűnt, 
hogy Flay asszony dúskál abban, ami Marthának és Raymondnak a kutya 
eltüntetéséhez kellett, viszont híján van annak, amiből nekik bőven jut 


éjszakánként a közös ágyban és rettegésben. 


Akkor kezdett komolyra fordulni a dolog, amikor Raymond kapcsolatba 
lépett az özveggyel, és árucserét ajánlott neki: az özvegy pénzt ad, ő pedig a 
szerelem megszámolhatatlan szálaiból juttat legalább néhányat, amelyek már 
— egy csésze leves híján — kezdtek megkeményedni a szívében. Kialakult a 
terv — legalábbis Raymond úgy látta —, szép lassan formálódott, mozgásba 
hozta végtelen sok titkos, apró elemét, míg aztán egy nap elromlott benne 
valami, ami akadályozta az ideális, elképzelt gépezet működését, és Raymond 
meg Martha, maguk sem tudták, hogyan, pisztolypárbajos mániájukkal, 
kutyástul, mindenestül a börtönben találták magukat. 

Ezzel az érzelmes történet véget is ért volna, ha az önfeláldozó Marthát 
nem kapja el a magányos szívek ragályos betegsége, és kezd ki a Sing-Sing 
börtönőrével. Willam Richter, Fernández ügyvédje elérte, hogy Sylvester 
Ryan szövetségi bíró kiadjon egy habeas corpus végzést, elrendelve a 
fogvatartott New York-i áthelyezését arra való tekintettel, hogy Marthának a 
börtönőr iránt mutatott váratlan érzelmei olyan , lelki gyötrelem"7-nek tették ki 
Raymondot, ami nem szerepelt az ítéletben. 

Ám az utazás — a jelentés szerint — nem csökkentette Raymond fájdalmát. 
Látták, hogy föl-le sétál a cellában, magában beszél, gyötrődik a 
másodosztályú kis szállodában töltött éjszakák emlékei miatt, amelyek most 
boldog időknek tűntek, elfeledkezve a kutyáról meg arról, hogy szerelmi 
ágyuk alatt patkányok marakodtak egy-egy újságlapért. A , Magányos szívek 
gyilkosa", ahogy most hívják, a New York-i börtönben nemrég maga 1s tagja 
lett a szóban forgó klubnak, és kérelmezte, hogy hatásos terápiával kezeljék a 
betegségét. Magasfeszültségű terápiával, amely kétségkívül átformálja a 
mostani bánatos Raymondot egy jókedvű Raymonddá, amikor a börtön 


személyzete majd működésbe hozza a villamosszék hatásos gépezetét. 


1950. szeptember 27., El Heraldo, Barranguilla 


A HALÁL EGY PONTATLAN NŐ 


Egy Middlesboróból (Kentucky) érkezett hírt olvasva jutott eszembe annak a 
rabszolgának a szép parabolája, aki Szamarrába szökött, mert a piacon 
összeakadt a halállal, és az szerinte , fenyegető mozdulattal" intett neki. 
Néhány órára rá a rabszolga gazdája találkozott a halállal, akivel állítólag 
közeli barátságban állt, és megkérdezte: , Miért tettél fenyegető mozdulatot 
ma reggel, amikor megláttad a rabszolgámat??" A halál így felelt: , Nem 
fenyegetést, hanem meglepetést jelzett a mozdulatom. Meglepődtem, hogy Itt 
látom, amikor ma este Szamarrában van vele találkám." 

Ez a parabola bizonyos módon épp az ellenkezője annak, ami a 
kentuckybeli Middlesboróban történt két napja: egy férfinak reggel volt 
találkája a halállal, de eddig kiderítetlen okokból nem ő, hanem a halál nem 
jelent meg. Ugyanis James Longworth, egy hatvankilenc éves hegylakó aznap 
olyan korán kelt föl, mint még soha, megfürdött, és úgy készülődött, mintha 
utazna valahova. Aztán lefeküdt az ágyába, lehunyta a szemét, minden imát 
elmondott, amit tudott, miközben több mint kétszáz ember zsúfolódott össze 
az ablaka előtt: várták, hogy megérkezzen a bejelentett láthatatlan bárka, hogy 
örökre elvigye a férfit. 

A várakozás három évvel korábban kezdődött, amikor is egy reggel a 
hegylakó a reggelinél az álmairól mesélt, és előadta, hogy egyik álmában 
megjelent neki a halál, és megígérte, hogy 1952. június 28-án, reggel nyolc 
óra húsz perckor eljön érte. A bejelentés híre eljutott a városba, aztán a 
körzetbe, aztán Kentucky egész államába. Előbb vagy utóbb minden 
polgárnak meg kell halnia. Csakhogy James Longworth halandósága attól a 
naptól fogva mást jelentett, mint a többi lakosnak, mert akkor ő már emberbe 


költözött halott volt, aki csinálhatott bármit, akár higany-kloridos étrendet is 


követhetett volna, biztosra vehette, hogy a pontos és megváltoztathatatlan 
értesítés után a halál nem fogja visszavonni végzetesen szilárd becsületszavát. 
Attól a naptól fogva James Longworthnek nem volt más ismertetőjegye 
Middlesboro utcáin és körzetében, se Kentucky államban, mint az az egyszerű 
kifejezés, hogy , a férfi, aki meg fog halni". 

Így amikor két napja a körzet lakosai felébredtek, eszükbe jutott, hogy 
június 28-a van, már két óra sem kell, és megérkezik a halál a James 
Longworthnek ígért találkára. Gyászosnak kellett volna lennie annak a 
reggelnek, bizonyos módon mégis inkább ünnep lett, a kíváncsi lakosok 
később indultak a munkába, inkább gyalogoltak egy kicsit, csak hogy tanúi 
legyenek egy ember halálának. Tulajdonképpen azért nem valószínű, hogy az 
emberek azt hitték volna, hogy James Longworthnek valamilyen szokatlan 
halál jut. Akárhogy is, a halálában azért volt valami, amit mi halandók, amióta 
világ a világ, ellenőrizni szeretünk: azt, hogy mennyire tartja meg a halál a 
becsületszavát. És ellenőrzésére tódult a nép, férfiak, nők, gyerekek, és úgy 
búcsúzott tőlük James Longworth az ágyból, mint aki annak a láthatatlan 
járműnek a lépcsőjén áll, amelynek révén három évvel korábban 
megismerhette a végtelen hosszú útvonalon lévő, sok millió megálló egyikét. 

A nézők -— a torkukban dobogott a szívük — egyszer csak észrevették, hogy 
pontosan nyolc óra húsz perc van, mégsincs ott a halál. Mérhetetlen 
vigasztalanság, reménytelenség töltötte el az ablaknál tolongó kétszáz ember 
lelkét. De eltelt a perc. És eltelt a következő is, és semmi sem történt. Akkor 
James Longworth döbbenten ült fel az ágyában, és megszólalt: , Csalódott 
leszek, ha nem halok meg hamar." Meglehet, hogy az a kétszáz ember, aki 
korán kelt, gyalogolt egy jó darabot, és a forró nyárban, ezen a napfényes 
reggelen kapkodta a levegőt, most a tér közepén áll, és szólongatja a halált. 


Nem azért, hogy magával vigye őket, hanem hogy meglincseljék. 


1952. július 1., E/ Heraldo, Barranguilla 


KÜLÖNÖS BÁLVÁNYIMÁDÁS LA SIERPÉBEN 


KISJÉZUS SZOKATLAN TISZTELETE. 
BÁLVÁNYOK TESTÜLETE. 

SZENT DESZKA ÉS SZENT VESE. 
PACHA PÉREZ 


La Sierpében rendkívül nagy presztízsre tett szert a bálványimádás azóta a 
távoli nap óta, amikor egy asszony természetfeletti erőket vélt felfedezni egy 
cédrusdeszkában. Az asszony egy szappanos ládát vitt, amikor a ládából 
leszakadt egy jókora léc, és semmiképpen sem tudta visszatenni a helyére; a 
szögek elhajlottak a fában még a legpuhább pontokon is. Az asszony végül 
alaposan szemügyre vette a vastag lécet, és kusza rostjai közt meglátta, ahogy 
elmondta, a Szűz képét. A fát azonnal szentté nyilvánították, és bárminemű 
szókép és körülírás nélkül azonmód kanonizálták: az lett a Szent Deszka, egy 
csodatevő, jókora cédrusléc, amelyet, ha a tél fenyegeti a vetést, 
körbehordoznak a könyörgéseken. 

A leletből egy roppant szokatlan és gazdag kultusz alakult ki, amelynek 
szentjei közé jószágot sújtó Járványok elűzésére szolgáló marhacsülkök és - 
szarvak tartoztak; meg különleges tökök, amelyek a vadaktól védték a 
vándorokat; és fémdarabok vagy háztartási eszközök, amelyek a lányoknak 
hozták el a hozzájuk illő vőlegényt. A hosszú sorban ott volt még Szent Vese 
15, amelyet egy hentes iktatott kánonba, aki egy marhavesében a töviskoszorús 
Jézus arcához meglepően hasonlító képet vélt felfedezni, és amelyhez azok 


fordulnak, akiket a belső szerveik gyötörnek. 


Kisjézus 


A La Sierpe körüli sárfészkekben évről évre megtartott ünnepségeken 
elmaradhatatlan tartozék a tér egyik sarkán felállított kis oltár. Özönlenek oda 
a férfiak és a nők, adományt visznek és csodát remélnek. Királypálmalevélből 
kis fülkét formálnak, a közepére egy rikító színű papírral bevont kis dobozt 
tesznek, és arra állítják a vidék legnépszerűbb bálványát, amely a 
legelőkelőbb látogatóit vonzza: egy kéthüvelykes fadarabból faragott, 
aranygyűrtűre helyezett, apró, fekete férfifigurát. Egyszerű és ismerős a neve: 
Jesusito, azaz Kisjézus. Minden bajban őhozzá fohászkodnak La Sierpe 
lakosai, komolyan megfogadva, hogy a csoda emlékére egy-egy aranytárgyat 
visznek majd a lábához. Ezért van ma a Kisjézus oltárán oly sok vagyont érő 
aranyfigura: aranyszemek, amelyeket egy vak vitt ajándékként, miután 
visszanyerte a látását; aranylábak, amelyeket a vadállatok karmából 
megmenekült utazók helyeztek oda, és megszámlálhatatlanul sok különféle 
nagyságú és formájú aranygyermek, merthogy La Sierpében az aranygyűrün 
álló, fekete emberkéhez előszeretettel fohászkodnak a szülő nők. 

Kisjézus ismeretlen eredetű, ősi szent. Alakja nemzedékről nemzedékre 
szállt, különböző tulajdonosainak sok-sok éven át biztosított megélhetést. 
Kisjézus sorsát a kereslet-kínálat törvénye irányítja. Sokak által áhított tárgy — 
tulajdonjoga becsületes üzleti eljárással megszerezhető —, amely kellő 
formában igazodik a vásárlók áldozatvállalásához. Kisjézus tulajdonosát 
hagyományosan megilletik az adományok és a fogadalmi aranytárgyak is, az 
állatajándékok ellenben nem, azok a magánvagyonát hivatottak gazdagítani. 
Utoljára három éve adták el Kisjézust, egy kitűnő üzleti érzékkel rendelkező 
állattenyésztő vette meg: úgy döntött, hogy más területen próbál szerencsét, 
eladta a marháit, a földjeit, és onnantól ünnepségről ünnepségre hordozta a 


falvakban jól jövedelmező csodasátrát. 


Az este, amikor ellopták Kisjézust 


Nyolc éve ellopták Kisjézust. Először fordult elő, és minden bizonnyal 
utoljára, mert a tett elkövetője már mindent tud és mindent meg 15 bánt, ami 
azóta történt La Guaripa mocsárvidékén túl. 1946. január 20-án La 
Venturában történt az eset, amikor A Drága Név éjszakáját ünnepelték. 
Hajnaltájt, amikor a lelkesedés már alábbhagyott, egy szilaj lovas tört be a 
falucska terére, feldöntötte az asztalt a zenészekkel együtt, csörömpölt az 
edény, szanaszét futott a rulett, elvágódtak a táncosok. Egy percig tartott a 
vihar. Ám amikor véget ért, hűlt helye volt az oltáron álló Kisjézusnak. Hiába 
keresték a szétszórt tárgyak, a kidöntött ételek közt. Hiába bontották szét a 
fülkét, rázták át a rongyokat, és hiába vizsgálták át tüzetesen La Ventura 
aggódó lakosait. Kisjézusnak nyoma veszett, ami nemcsak általános 
nyugtalanságot keltett, hanem azt 1s jelezte, hogy a bálvány elégedetlen volt A 
Drága Név könyörgésetvel. 

Három nappal később egy szörnyen feldagadt kezű lovas ment végig La 
Ventura egyetlen, hosszú utcáján, a rendőrőrs előtt leszállt a lováról, és a 
felügyelő kezébe tette az aranygyűrűn álló kisembert. Nem volt ereje, hogy 
visszaüljön a lovára, az ajtót döngető, feldühödött tömeggel sem volt mersze 
szembeszállni. Neki csak egy aranyművesre volt szüksége, aki — ordította — 


menten készít neki két aranykezecskét. 


Az eltűnt szent 


Egy korábbi alkalommal Kisjézus egyszer már eltünt egy évre. A környék 
minden lakosa az év háromszázhatvanöt napján, éjjel-nappal kereste. Akkor is 
hasonló körülmények közt vesztett nyoma, mint amilyenek közt La 
Venturában, A Drága Név éjszakáján történt a lopás. A környék egyik ismert 
bajkeverője minden ok nélkül, meglepetésszerűen megkaparintotta a bálványt, 
és elhajította egy közeli kertbe. A hívők nem hagyták, hogy elhatalmasodjon 
rajtuk a nyugtalanság vagy épp a zűrzavar, tüstént nekifogtak, és centiméterről 
centiméterre haladva megtisztították a kertet. Tizenkét órára rá egy fűszál nem 
sok, annyi sem maradt, Kisjézus azonban nem került elő. Utána a földet 
kezdték el túrni. Két álló héten át eredménytelenül túrtak. Végül, tizenöt napi 
keresés után, úgy döntöttek, hogy számítson az egész közös munka egyfajta 
vezeklésnek, Kisjézus megtalálása pedig feloldozásnak. A kertből attól fogva 
zarándokhely lett, később pedig falusi piac. Apró fogadókat telepítettek mellé, 
La Sierpe legtávolabbi végéről jöttek férfiak és nők, és Kisjézust keresve 
kaparták, túrták a földet, újra és újra megforgatták a már sokszor megforgatott 
talajt. Akik első kézből tudnak a dologról, azt állítják, hogy Kisjézus az 
eltűnése után is folytatta a csodatételt, épp csak megjelenni nem jelent meg. 
Rossz év köszöntött La Sierpére. Csökkent a termés, romlott a gabona 
minősége, nem volt elég bevétel a vidék szükségleteimeek fedezésére, pedig 


abban az évben sosem látott igény lett volna rá. 


Kisjézus megszaporodása 


Gazdag és nagyon színes anekdotakincs létezik arról a rossz évről, amelyben 
Kisjézus eltűnt. La Sierpe egyik házában megjelent egy hamisított Kisjézus: 
egy vicces kedvű antioguiai ember készítette, aki így akart szembeszállni a 
népi felháborodással, de kis híján roppantul pórul járt az ötletével. Az eset a 
hamisítások hosszú sorát indította el, sorozatban készültek az apokrif 
Kisjézusok, mindent elleptek, végül annyira megzavarták a lelkeket, hogy volt 
egy pillanat, amikor felvetődött bennük, nincs-e az igazi Kisjézus 15 a 
tekintélyes mennyiségű hamis bálvány közt. Kisjézus tulajdonosának eleinte 
nem volt más eszköze a figura azonosítására, mint a La Sierpe-iek közismert 
ösztöne, amellyel megkülönböztették az igazat a hamistól. Az emberek 
megvizsgálták a kis szobrot, és csak ennyit mondtak: , Ez nem az." Mire a 
tulajdonos félretette, mert még ha az lett volna is az igazi Kisjézus, semmire 
sem ment volna vele, ha egyszer a hívők hamisnak tartották. De volt egy 
pillanat, amikor viták támadtak a bálványok azonosságáról. Nyolc hónappal a 
bálvány eltűnése után kezdték megkérdőjelezni Kisjézus presztízsét. 
Megingott a hívők hite, és kétes hírű bálványok egész tömegét égették el, mert 


valaki azt állította, hogy az igazi Kisjézuson nem fog a tűz. 


Bálványok testülete 


Mihelyt megoldódott a tengernyi hamis Kisjézus gondja, a fanatikusok 
képzeletében új módszerek tűntek föl a bálvány azonosítására. Sorra odavitték 
a kertbe a La Sierpe-i pazar kultusz szentjeit — ott volt Szent Deszka, Szent 
Vese meg a szarvak, csülkök, karikák, konyhai edények változatos 
gyűjteménye —, hogy a testületi szolidaritás jegyében erőt adjanak Kisjézus 
kimerítő kereséséhez. Ám ez a módszer sem segített. 

Pontosan egy esztendő telt el a bálvány elvesztése óta, amikor valaki, aki 
jól ismerte Kisjézus elvárásait és rossz szokásait, kitalált egy szerencsés 
módszert; kijelentette, hogy Kisjézus igazából egy nagy bikaünnepre vágyik. 

A környék állattartói adtak pénzt, vadmarhát, a napszámosaiknak pedig öt 
nap fizetett szabadságot. Emberemlékezet óta nem volt még olyan népes, 
látványos és zajos ünnepség La Sierpében, de Kisjézus az alatt az öt nap alatt 
sem jelent meg. Az utolsó estét követő reggel azonban, amikor a napszámosok 
már visszatértek a munkájukhoz, a vidék fanatikusai pedig új módszereket és 
újabb vezekléseket eszeltek ki arra az esetre, ha Kisjézus visszatérne, egy 
asszony talált egy fekete emberkét a kerttől majd tíz kilométerre, az út 
közepén. A legközelebbi háznál máglyát gyújtottak, és belevetették a figurát. 


Amikor kialudt a tűz, ott állt a bálvány, az igazi Kisjézus tökéletes épségben. 


Kisjézus magánbirtoka 


Azzal kezdetét vette Kisjézus egyéni vagyonosodása. A kert gazdája átadta 
neki a jogait, de azzal a kikötéssel, hogy a telek a figuráé és nem a figura 
tulajdonosáé lesz. Azóta a hívek Kisjézusnak ajándékozzák a sok jószágot 
meg a jó takarmánnyal és folyóvízzel rendelkező földeket. Ezeket a javakat 
persze a bálvány gazdája kezeli. Ám jelenleg semmilyen szabálytalanságot 
nem lehet felróni neki a birtok kezelését illetően. Így hát Kisjézus 
tulajdonában van egy kert, két ház és egy szépen rendben tartott jószágtelep, 
ahol saját billoggal megjelölt marhák, ökrök, lovak és öszvérek legelnek. A 
helyzete egy kicsit a Villa de San Benitó-i Krisztuséra hasonlít, aki ellen 
néhány éve marhalopás miatt rendeltek el nyomozást, mert néhány esetben 


idegen tulajdonú marhákon 1s az ő billogja díszelgett. 


Halottvirrasztás La Sierpében 


A La Sierpe-i háziasszonyok mindig vásárolni indulnak, ha meghal valaki. A 
halottvirrasztás kitüntetett üzleti-társadalmi esemény egy olyan vidéken, ahol 
a lakosságnak nincs más alkalma a találkozásra, az összejövetelre, a 
szórakozásra, mint időnként egy-egy ismert személy halála. Épp ezért a 
halottvirrasztás ott színes, zajos vásári látványosság, amelyen a halott csupán 
Járulékos, mellékes, egyáltalán nem fontos résztvevő. 

Ha meghal valaki La Sierpében, két ember indul útnak ellenkező irányba: 
az egyik La Guaripába megy koporsóért, a másik a mocsár közepe felé, hogy 
tudassa a hírt. Az előkészületek a belső udvar takarításával kezdődnek a 
halottas háznál, valamint minden olyan tárgy összeszedésével, amely a 
virrasztás és a rá következő nyolc nap éjszakáján akadályozná a látogatók 
szabad mozgását. A halottat a legtávolabbi sarokba fektetik, oda, ahol a 
legkevésbé zavar és akadályoz bárkit is, két deszkára, hosszában teszik le a 
földre. Délután kezd gyűlni a nép. Egyenesen az udvarra mennek, ott a 
kerítéshez kis bódékat állítanak, és kirakodnak mindenféle apróságot, sültet, 
olcsó kölniket, olajat, gyufát. Mire beköszönt az este, falusi piaccá alakul át az 
udvar, a közepén egy óriási teknő, csordulásig tele a környéken párolt 
pálinkával, amelyben zöld tökből faragott, apró tálkák úsznak. Csak ez utóbbit 


adja a család, no meg ürügyként a halottat. 


A szerelem iskolája 


A leányok a legszélesebb asztalnál gyülekeznek az udvar egyik oldalánál, 
dohánylevelet hajtogatnak. Nem mindenki: csak azok, akik férjet akarnak 
maguknak szerezni. Akik kevésbé kockázatos dolgokra vágynak, bármivel 
foglalatoskodhatnak a  halottvirrasztáson, csak  dohánylevelet nem 
hajtogathatnak. Azok a lányok azonban, akik nem akarnak férjet szerezni, 
általában nem 15 mennek el az ünnepségre. 

A nőre vágyó férfiaknak 1s van kijelölt helyük, mégpedig a kávédarálónál. 
A La Sierpe-i asszonyok ellenállhatatlan — de nagyon 15 hagyományos, 
ugyanakkor jelképes — vonzódást éreznek azok iránt a férfiak iránt, akik 
kivételesen gyors tempóban nagy mennyiségű kávét képesek megdarálni. Az 
emberpróbáló verseny résztvevői a kávédaráló asztalnál sorakoznak, ahol 
egyszerre igyekeznek porrá zúzni a dohánylevelet hajtogató lányszívek 
ellenállását, és porrá darálni a mérhetetlen mennyiségű pörkölt kávét, amellyel 
egy pártatlan és elnéző bíró folytonosan újratölti a daráló tartályát. A kávét 
nem a szorgos udvarlók viszik, hanem szinte mindig a haszonlesők, akik 
hosszú napokon át várnak az alkalomra, hogy egy halott és egy optimista 
tulajdonos megoldja nekik az iparág legsürgetőbb, legsúlyosabb gondját. 

A többi férfi kis csoportokban üzleti ügyekről beszélget: megvitatnak, 
módosítanak és lezárnak ügyleteket, aztán megünnepelik a megállapodásokat, 
vagy ingáznak az óriási pálinkás kádhoz, azzal hűtik a vitákat. A lustábbjának 
15 van helye, ők se venni, se eladni nem akarnak; letelepednek egy égő mellé, 


és csoportokban dominóznak, vagy spanyol kártyával , kilenceznek". 


Pacha Pérez asszony 


La Sierpe őslakosságának körében a halottsiratás — ez az egyik legkülönösebb 
és legszokatlanabb foglalkozás az atlanti parton — nem a halott családját illeti 
meg, hanem egy olyan nőt, aki elhivatottsága és nagy tapasztalata révén 
hivatásos siratóasszony. Az ilyen asszonyok közötti szakmai versengés riasztó 
vonásokat mutat, és a kávédarálók vidám versenyéhez képest sokkal 
gyászosabb következményekkel jár. 

A La Sterpe-i siratóasszonyok közt volt egy igazi zseni, Pacha Pérez, egy 
zsarnokoskodó, piszkos némber, akiről azt mesélik, hogy száznyolcvanöt éves 
korában kígyóvá változtatta az ördög. Akár a La Marguesita, Pacha Pérez is 
eltünt a legendából. Utána soha senkinek nem volt olyan hangja, mint neki, és 
La Sierpe kusza mocsárvidékén nem született még egy olyan asszony, aki 
rendelkezett volna azzal a káprázatos és sátáni képességgel, hogy egyetlen 
jajgatásba tudja sűríteni egy halott teljes élettörténetét. Pacha Pérez mindig 15 
a versengés híve volt. Ha szóba kerül, a mai siratóasszonyok tudják, hogyan 
igazolják őt, amivel egyszersmind önmagukat is igazolják: , Pacha Pérez 


igazából alkut kötött az ördöggel." 


A siratóasszonyok színháza 


A siratóasszonyok énekükkel nem az elhunytat gyászolják, hanem az előkelő 
vendégeket köszöntik. Ha a résztvevők észreveszik, hogy jelen van valakit, 
akit vagyoni helyzeténél fogva a térség különleges figyelmet érdemlő 
lakosának tartanak, jeleznek az épp éneklő siratóasszonynak. Olyankor egy 
kifejezetten színházi produkció következik: megszakítják az üzletelést, a 
lányok abbahagyják a dohányhajtogatást, a kérők a kávédarálást; a kártyázó, 
, kilencező" férfiak meg a tüzet és a bódékat kezelő nők csendben, 
várakozással telve visszatérnek az udvar közepére, ahol a siratóasszony égnek 
emelt karral és drámai arckifejezéssel nekikészül a sírásnak. A vendég egy 
hosszú, gyötrelmes jajgatásból megismerheti a halott életét; minden jó és 
minden rossz pillanatával, minden erényével és hibájával, örömével és 
bánatával; annak a halottnak az életét, aki disznók és tyúkok karéjéban rohad 
a sarokban, két deszkán hanyatt fekve. 

A délutáni vidám, színes piac hajnalra lassacskán tragédiába fordul. A 
pálinkáskádat már többször is feltöltötték, és többször is kiitták belőle az 
ócska italt. Ekkor egyezségek köttetnek a tárgyalásban, a játékban és a 
szerelemben. Mégpedig szoros, elszakíthatatlan egyezségek, amelyek örökre 
tönkretennék a részeg társaság közti kapcsolatokat, ha abban a pillanatban 
nem törne ismét nagy erővel a felszínre a halott addig semmibe vett 
tekintélye. Virradat előtt valaki emlékeztet rá, hogy holttest van a házban. 
Olyan, mintha akkor hallanák először: abbahagynak minden tevékenységet, 
egy csoport részeg férfi és kimerült nő elkergeti a disznókat, a tyúkokat, és 
deszkástól behúzza a halottat a szoba közepére, hogy Pánfilo ott imádkozzon. 

Pánfilo óriási, szálfatermetű, kissé nőtes férfi, ötven felé járhat, harminc 
éven át ott volt La Sierpe minden halottvirrasztásán, és elmondta a rózsafüzért 


minden halottjának. Pánfilónak az az érdeme, az emelte a vidék minden 


búcsúztatója fölé, hogy olyan rózsafüzért mond, olyan titkokat és imákat oszt 
meg, amelyeket mind ő talált ki, és amelyekben eredeti, rafinált módon ötvözi 
a katolikus irodalmat a La Sierpe-i babonákkal. Pánfilo keresztelte el a teljes 
rózsafüzérét így: Ima a mi Urunkhoz, mindenek urához. Pánfilónak nincs 
ismert lakhelye, mindaddig az utolsó halott házában lakik, míg nem értesül 
egy újabbról, megáll a holttest előtt, és égnek emelt kézzel ad számot a 
titkokról. Egy pillanatban nagy párbeszéd alakul ki az imádkozó és a 
jelenlévők közt, akik kórusban felelnek neki — , Vidd innen magaddal" —, 
valahányszor Pánfilo kiejti egy szent — szinte mindig kitalált szent — nevét. Az 
Ima a mi Urunkhoz, mindenek urához végéhez érve az imádkozó felfelé 
tekint, és ezt mondja: , Őrangyal, vidd innen magaddal." Közben a 
mutatóujjával a tetőre mutat. 

Pánfilo alig ötvenéves, testes és egészséges, mint egy gyapotfa, de mint 
annak idején La Marguesitával és Pacha Pérezszel is történt, őt 15 várja már a 


legendák sorsa. 


1954. március 28., El Espectador, vasárnapi melléklet, Bogotá 


EGY FÉRFI KÖZELEDIK AZ ESŐBEN 


Régen, ha leült, hogy hallgassa az esőt, mindig ugyanaz a riadalom fogta el. 
Hallotta, ahogy nyikorog a vaskapu; hallotta, hogy férfiléptek közelednek a 
téglás kis úton, és valaki a küszöb előtt a kövezeten törli a csizmája talpát. 
Sok-sok éjjel arra számított, hogy bekopog a férfi. De később, amikor már 
megtanulta, hogyan kell az eső sokféle neszét megfejteni, arra jutott, hogy az 
a képzeletbeli látogató sosem fogja átlépni a küszöböt, aztán többé már nem Is 
várta. Végleges döntés volt, amelyet jó öt éve, egy viharos szeptemberi 
éjszakán hozott, amikor 1s az életén morfondírozgatott, és így szólt magában: 
,Ha ez így megy tovább, a végén még megvénülök." Attól fogva 
megváltoztak az eső neszei, és más hangok vették át a téglás kis úton 
közeledő férfi lépéseinek zaját. 

Igaz, hiába döntött úgy, hogy többé nem várja a jövevényt, egyszer- 
egyszer mégiscsak megnyikordult a vaskapu, és a férfi megint ugyanúgy a 
küszöb előtt kapargatta a csizmáját, mint korábban. De az asszony akkor már 
másféle híreket hallott ki az esőből. Akkor ismét Noel hangját hallotta, ahogy 
tizenöt évesen katekizmusra oktatja a papagáját; meg annak a gramofonnak a 
távoli, mélabús zenéjét, amelyet egy ócskásnak adtak el, amikor a család 
utolsó férfi tagja 15 meghalt. Megtanulta, hogy lehet az esőből életre kelteni a 
ház múltjába veszett hangokat, a legtisztább és legközvetlenebb hangokat. Így 
hát sok meglepő, csodás újdonságban volt része azon a viharos éjszakán, 
amelyen a férfi, aki már annyiszor kinyitotta a vaskaput, most elindult a kis 
téglaúton, köhintett egyet a küszöbnél, és kettőt koppantott az ajtón. 

Az asszony arca elborult a visszafojthatatlan szorongástól, a keze 
megmozdult egy pillanatra, tekintetét a másik asszony felé fordította, és 


megszólalt: , [tt van, ni!" 


A társa az asztalnál ült, a csiszolatlan, vastag tölgyfa asztalon nyugtatta a 
kezét. A kopogás hallatán a lámpa irányába nézett, láthatóan mély aggodalom 
kerítette hatalmába. 

— Ki lehet az ilyenkor? — kérdezte. 

Mire ő már megnyugodva, magabiztosan válaszolt, mint aki hosszú évek 
óta érlelgette a mondatot: 

— Az most mindegy. Bárki 15, biztosan bőrig ázott. 

A másik felállt, az asszony minden mozdulatát követte. Látta, hogy 
felveszi a lámpát. Látta, ahogy eltűnik a folyosón. Miközben a sötétben egyre 
erősebben kopogott az eső, a homályba borult nappaliból hallotta, ahogy 
távolodnak az asszony léptei, amint sántikálva halad a tornác meglazult, 
kopott tégláin. Aztán hallotta, ahogy a lámpa nekikoppan a falnak, majd 
kicsúszik a keresztrúd a rozsdás gyűrűk közül. 

Egy pillanatig csupán távoli hangokat hallott. A messzi, boldog Noel 
szónokolt a hordón ülve: Istenről okította a papagáját. Hallotta, hogy 
megreccsen a kerék az udvarban, amikor Laurel papa kinyitotta a nagykaput a 
kétökrös szekérnek. Hallotta, ahogy Genoveva fellármázza a házat, mint 
mindig, merthogy mindig, , mindig foglalt ez az átkozott budi". Aztán megint 
Laurel papát hallotta, ahogy a seregben tanult káromkodásait cifrázza, 
miközben ugyanazzal a puskával irtotta a fecskéket, amellyel a legutóbbi 
polgárháborúban — egymagában — legyőzte a kormány egyik hadosztályát. 
Még az is megfordult a fejében, hogy a kopogtatás után ezúttal nem 
folytatódik az eset, ahogy korábban a lábtörlés után sem folytatódott; és 
elgondolta, hogy a másik asszony biztos ajtót nyitott, de nem látott mást, mint 
az esőben ázó virágcserepeket meg a szomorú, kihalt utcát. 

De aztán ahogy fülelt, hangokat hallott a sötétben. Ismét hallotta a már 
ismert lépteket, és látta a tornác falán a megnyúlt árnyakat. Akkor megértette, 
hogy a férfi, aki kinyitotta a vaskaput, eldöntötte, hogy sokévnyi készülődés 


meg sok éjszakai tétovázás és megbánás után bemegy. 


A másik asszony — nyomában a jövevénnyel — visszatért a lámpával; 
letette az asztalra, a férfi pedig a fénycsóvában maradt, és vihartól elgyötört 
arcát a fal felé fordítva levette az esőkabátját. Akkor látta őt először. Eleinte 
mereven nézte. Aztán tetőtől talpig megvizsgálta, testrészről testrészre 
haladva, kitartó, buzgó, komoly tekintettel vizsgálgatta, mintha nem 15 embert, 
hanem egy madarat tanulmányozott volna. Végül visszanézett a lámpára, és 
eltűnődött: , Mindenképpen ő az. Bár egy kicsit magasabbnak képzeltem." 

A másik asszony az asztalhoz görgetett egy széket. A férfi leült, keresztbe 
tette a lábát, és kioldozta a csizmáját. Az asszony odaült mellé, és a 
legnagyobb természetességgel mesélt neki valamiről, amit a nő a hintaszékből 
nem értett. De a néma gesztikulálás láttán megkönnyebbülten fogadta a 
magányát, és észrevette, hogy a poros, rideg levegőnek éppolyan a szaga, mint 
hajdan, mintha visszatért volna az az idő, amikor a férfiak izzadt testtel léptek 
be a hálószobákba, az életerős, szeleburdi Úrsula pedig minden áldott délután, 
négy óra öt perckor odaszaladt az ablakhoz, hogy búcsút intsen a vonatnak. 
Nézte a férfi mozdulatait, és örült, hogy az ismeretlen így döntött; hogy 
megértette, hogy egy sokszor módosított, nehéz utazás után végül is 
megtalálta a viharban eltünt házat. 

A férfi lassan kigombolta az ingét. A csizmáját már korábban levette, 
rádőölt az asztalra, hogy megszárítkozzon a lámpa melegében. Ekkor a másik 
asszony felállt, odament a szekrényhez, és egy félig teli üveggel meg egy 
pohárral tért vissza az asztalhoz. A férfi megragadta az üveg nyakát, a fogával 
kihúzta a parafa dugót, és töltött magának egy félpohárnyit a sűrű, zöld 
likőrből. Aztán levegőt sem véve, mérhetetlen mohósággal ivott. Neki pedig, 
ahogy a hintaszékből figyelte, eszébe jutott az az éjszaka, amikor először 
nyikordult meg a vaskapu — ej, de régen volt...! —, és eszébe jutott, hogy a 
mentalikőrön kívül nincs semmi a házban, amivel megkínálhatnák a látogatót. 
Korábban már szólt a másik asszonynak: , A szekrénybe kell tenni az üveget. 


Egyszer még Jó lesz valakinek." Az meg megkérdezte, hogy , Kinek?". Mire 


ő: , Bárkinek — felelte. — Mindig jó, ha fel vagyunk készülve, ha egyszer 
beállít valaki az esőben." Azóta már sok év telt el. Most ott ült a régóta várt 
férfi, és töltött még a poharába. 

Csakhogy a férfi ezúttal nem ivott. Már épp fogta volna a poharat, amikor 
a lámpa fölött, a homályba tévedt a szeme, ő pedig először érezte magán 
tekintetének lágy érintését. Rájött, hogy a férfi addig észre sem vette, hogy 
még egy asszony van a házban; hintázni kezdett. 

A férfi egy pillanatig tapintatlanul méregette. Talán szándékosan volt 
tapintatlan. Ő először zavarba jött, aztán ráébredt, hogy az a tekintet is 
ismerős neki, és fürkésző, kissé szemtelen makacssága ellenére sokban 
hasonlított Noel pajkos jószívűségére és egy kicsit a papagáj békés, őszinte 
sutaságára is. Így hát hintázni kezdett, és arra gondolt: , Még ha nem is 
ugyanaz a férfi, aki annak idején kinyitotta a vaskaput, mindenképpen olyan, 
mintha ő volna." És ahogy tovább hintázott, miközben a férfi egyre csak őt 
nézte, azt gondolta: , Laurel papa biztos meghívta volna nyulászni a kertbe." 

Éjfél előtt feltámadt a vihar. A másik asszony odagörgette az ülőkéjét a 
hintaszékhez, és a két nő némán, mozdulatlanul bámulta a lámpánál 
szárítkozó férfit. A közeli mandulafa egyik lecsüngő ága többször is 
nekiütődött a nyitott ablaktábláknak, és a bevágódó viharos szél átnedvesítette 
a nappali levegőjét. Érezte, ahogy a jégeső megcsapja az arcát, de meg se 
moccant, míg nem látta, hogy a férfi az utolsó csepp mentalikőrt is kitölti a 
poharába. Valahogy jelképesnek találta a látványt. És akkor eszébe jutott, 
ahogy Laurel papa beásta magát az udvarba, és galambvadászatra való sörétes 
puskával egyelte a kormánykatonákat. És eszébe jutott az Aureliano Buendía 
ezredestől kapott levél 15, meg a kapitányi cím, amelyet Laurel papa azzal 
utasított vissza: , Mondja meg Aurelianónak, hogy én ezt nem a háború miatt 
tettem, hanem azért, nehogy azok a vademberek megegyék a nyulaimat." 
Olyan volt, mintha ezzel a házról megmaradt emlékek utolsó cseppjét 1s 


kitöltötte volna. 


— Maradt még valami a szekrényben? — kérdezte komoran. 

A másik asszony erre hasonló hangsúllyal és olyan halkan, hogy a férfi 
reményei szerint nem hallhatta meg, ezt felelte: 

— Semmi sem. Ha emlékszel, hétfőn már az utolsó marék babot is 
megettük. 

Féltek, hogy a férfi meghallotta őket, így ismét az asztal irányába néztek, 
de a sötétségen kívül nem láttak ott semmit, se asztalt, se embert. Mégis 
mindketten tudták, hogy ott van, láthatatlanul, a kialudt lámpa mellett. Tudták, 
hogy nem megy ki a házból, míg el nem áll az eső, és mivel a sötétben annyira 
összezsugorodott a nappali, egyáltalán nem lett volna meglepő, ha hallotta 


volna, mit beszélnek. 


1954. május 9., El Espectador, Bogotá 


A BUENDÍÁK HÁZA 
(Jegyzetek egy regényhez) 


A ház hűvös; éjszakánként nedves, még nyáron 1s. A falu északi felén van, 
egyetlen utcája legvégén, egy jókora, szilárd betonalapon nyugszik. Az 
ajtótok magas, sima vonalú; a hosszú nappali láthatóan bútorozatlan, két 
plafonig érő ablak nyílik az utcára, talán csak ez különbözteti meg a falu többi 
házától. Senki sem emlékszik arra, hogy nappal valaha is zárva lettek volna az 
ajtók. Senki sem emlékszik arra, hogy valaha is látták volna másutt vagy 
másképp elhelyezve a négy liánból fonott hintaszéket: mindig négyszögben 
álltak a nappali közepén, mintha elvesztették volna pihenésre szánt 
szerepüket, és csupán fölösleges díszek volnának. Most egy gramofon van a 
sarokban, a nyomorék kislány mellett. Ám régen, a század első éveiben, 
csendes, elhagyatott volt a ház; talán az volt a falu legcsendesebb, 
legelhagyatottabb háza, a hatalmas nappaliban nem volt más, csak a négy [...] 
(ma köszűrős, mohás) víztartály a kislánnyal szembeni sarokban. 

Az egyetlen hálószobába nyíló ajtó mindkét oldalán egy-egy régi arckép 
látható, mindegyiken gyászszalag. A szalonban még a levegő is rideg, de 
elemi, egészséges szigorúságot áraszt, akárcsak a hálóban a szemöldökfán 
himbálózó esküvői ruha vagy a száraz aloéág, amely az utcára nyíló ajtó belső 
felén díszeleg a küszöb fölött. 

Amikor Aureliano Buendía visszatért a faluba, már véget ért a 
polgárháború. Az újdonsült ezredesben talán nem 15 maradt már semmilyen 
nyoma a kimerítő vándorlásnak. Épp csak a katonai rangja meg a vereség 
tompa kábulata. De félig megmaradt még az utolsó Buendía halála, meg egy 


jó adag éhség is. És megmaradt benne az otthon iránti nosztalgia, a vágy, hogy 


legyen egy nyugodt, békés, háborúmentes háza, ahol magas ajtótok ereszti be 
a napot, az udvaron pedig ott a két oszlop közé akasztott függőágy. 

Az ezredes és a felesége csak a leégett faoszlopok gyökereit találták a 
faluban, ahol egykor az őseik háza állt, és a magas töltést, amelyet már csak a 
mindennapos szél pásztáz. Senki sem ismerte volna meg a helyet, ahol egykor 
egy ház volt. , Milyen világos, milyen tiszta volt minden?" — mondta az 
ezredes, ahogy felidézte. De a hajdani hátsó udvar hamvai közt, az árnyékszék 
kis fafülkéje mellett újra kihajtott a mandulafa, úgy festett ott, akár egy romok 
közt magasodó Krisztus. Az egyik oldalon ugyanaz a fa állt, amelyik az öreg 
Buendíák udvarára vetette árnyékát. De a másik oldalon, a ház felé eső részen, 
úgy nyúltak a magasba a gyászba borult, elszenesedett ágak, mintha a 
mandulafa egyik fele ősszel, a másik tavasszal élne. Az ezredes emlékezett a 
lerombolt házra. Emlékezett a világosságára, a zavaros zenebonára, amely a 
házat betöltő, és azon túláradó sokféle zaj maradékából állt össze. De 
emlékezett az árnyékszék savanykás, csípős szagára 15, amelyet a mandulafa 
mellett lehetett érezni, meg a mély csendekkel terhes, növények közé nyúló 
kis bódé belsejében. Dofa Soledad, ahogy a romokat takarította, söprés 
közben kiemelt egy törött szárnyú Szent Rafael-gipszfigurát és egy 
lámpabúrát. Ott építették fel a házat, napnyugatnak tájolva a homlokzatot; épp 
ellenkező irányban, mint a háborúban elesett Buendíáké volt. 

Az építkezés akkor kezdődött, amikor elállt az eső — minden előkészület 
és átgondolt terv nélkül. Az első oszlopnak szánt mélyedésbe különösebb 
ceremóniák nélkül beletették Szent Rafael gipszfiguráját. Lehet, hogy az 
ezredes nem így gondolta, amikor kijelölte a földön a ház vonalát, de a 
mandulafa körül — ott volt az árnyékszék — éppolyan tömény hűvösség áradt, 
mint amikor még a hátsó udvar volt arra. Úgyhogy amikor kiásták a négy 
gödröt, és elhangzott, hogy ,att lesz a ház, nagy nappalival, hogy 
játszhassanak a gyerekek", az épület legfontosabb része már megvolt. Úgy 
tűnt, hogy a férfiak, akik találomra mértek, pontosan ott jelölték ki a ház 


határát, ahol az udvar csendje véget ért. Mert amikor felállították a négy 
oszlopot, a körbekerített tér éppolyan tiszta és nedves volt, mint most a ház. 
Bezárták oda a fa hűvösségét és az árnyékszék mélységes, titokzatos csendjét. 
Kirekesztették a falut, a hőséget, a zajokat. Amikor három hónappal később 
feltették a tetőt, bevonták sárral a falakat, és helyükre tették az ajtókat, a ház 


belsejében — még mindig — volt valami, ami az udvarra emlékeztetett. 


1954. június 3., Revista Crónica, Barranguilla 


ÉLET ÉS IRODALOM 


Akadnak még, akik kifogásolják a ponyvákra jellemző bonyodalmas drámák 
sok rémségét, amelyekben négyzetkilométerenként több a vér, mint a hős, és 
az olvasóknak vagy a nézőknek óvintézkedéseket kell tenniük, nehogy maguk 
15 áldozatul essenek a tragédiának. De azért a való élet olykor rémesebb tud 
lennt. 

Ott van az antiogulai San Rafael községben történt eset, amelyet 
bármelyik irodalomkritikus lehúzna, mert túlzónak meg életidegennek tartaná. 
Elsőre két egymással marakodó családról van szó, de ez irodalmilag már 
lefutott ötletnek tünik, mert roppant kevés ember hajlandó elfogadni egy 
kétszáz évvel korábban hitelesnek tekintett helyzetet. Ám a San Rafael-i véres 
ponyva családi civakodásból született, és akinek ez a helyzet hamisnak tűnik, 
annak kénytelen-kelletlen az életet kell hibáztatnia, mondván, hogy szegényes 
a képzelőereje, és túlzottan kedveli a sablonokat. 

Ahogy számíthattunk rá, történt egy bűneset. De nem valami egyszerű kis 
bűnügy, hanem egy rémisztő emberölés, amelyben a gyilkos először puskával 
lőtt az áldozatra. Onnan aztán Trója az irodalomnak: miután a golyó behatolt 
az áldozat testébe, a gyilkos machetével támadt a holttestre, végül pedig 
kivágta a nyelvét — mégpedig oly mértékű kegyetlenséggel, hogy az ember 
tulajdonképpen feltételezheti, hogy vannak tatár származású kolumbiaiak —, 
noha arra nem gondolt, hogy mihez kezd vele, és valóban, nem 1s kezdett vele 
semmit. 

A hír — az újságírás megváltozott súlya miatt — csupán kéthasábnyi 
figyelmet kapott a megyei tudósítások közt. Véres bűntett, mint bármelyik 


másik. Csupán annyi a különbség, hogy manapság nincs benne semmi 


rendkívüli, hisz hírként túlságosan mindennapi, regényként pedig túlságosan 
rémisztő. 

Csak azt kérhetjük a való élettől, hogy legyen már egy kicsit 
tapintatosabb. 


1954. június 23., El Espectador, Bogotá 


AZ ELŐFUTÁROK 


Nem kétséges, hogy Ádám és Éva paradicsomi kiűzetéséről született meg a — 
teremtés utáni — első bombahír. Felejthetetlen címoldal lehetett: ÁDÁMOT ÉS 
ÉVÁT KIDOBTÁK A PARADICSOMBÓL (nyolc hasáb). , Arcod verejtékével 
eszed a kenyeret" — mondta Isten. — , Tegnap egy lángkardú angyal hajtotta 
végre az ítéletet, és őrt áll az Édennél. — Egy alma okozta a tragédiát." 

Hány éve keletkezhetett ez a hír? Épp olyan nehéz erre válaszolni, mint 
megjósolni, hogy mikor érkezik el az utolsó nagy, szenzációs riport ideje, 
amely majd az utolsó ítéletről szól, és az emberiségről készít egyfajta végső 
mérleget. De mielőtt ez bekövetkezik, ki tudja, hány változást szenved még el 
az újságírás, ez a fárasztó tevékenység, amely akkor kezdődött, amikor valaki 
elmesélte egy másiknak, hogy mit csinált előző este egy harmadik; ennek van 
egy különös változata a mi városainkban: valaki minden áldott nap elolvassa 
az újságokat, és ír a hírről egy kommentárt, mégpedig fontosságától függően 
vagy egy tévedhetetlen szerkesztőségi stílusban fogalmazott cikket, vagy egy 
könnyed, de rendíthetetlen hangnemű jegyzetet, amelyet még aznap délután 
felolvas a patikában, ahol a közvélemény kötelességének érzi a kellő 
tájékozódást. 

Ez a hétköznapi hírmagyarázó, aki városaink legalább negyven 
százalékában megtalálható, valójában újság nélküli újságíró, aki sanyarú, 
kiúttalan helyzete ellenére — még kézisajtója sincs — gyakorolja a mesterségét, 
hogy megossza másokkal a gondolatait, és láthatóan olyan sikeresen tárja őket 
a nyilvánosság elé, hogy ez talán már önmagában 15 kétségbevonhatatlan 
bizonyíték, hogy az újságírás az ember biológiai szükséglete, épp ezért még az 
újságokat 15 túl tudja élni. Mindig lesz egy-egy ember, aki a patika egyik 


sarkában felolvas egy cikket, és mindig lesz a lakosságnak olyan csoportja, 


amely készségesen meghallgatja, ha másért nem is, hát azért, hogy az egyet 


nem értés demokratikus élvezetében legyen része. 


1954. augusztus 10., E/ Espectador, Bogotá 


A POSTÁS EZERSZER CSENGET 


LÁTOGATÁS AZ ELVESZETT LEVELEK TEMETŐJÉBE 


MI A SORSUK A KÉZBESÍTÉSRE SOSEM KERÜLŐ LEVELEKNEK. A 
LÁTHATATLAN EMBERNEK SZÓLÓ LEVELEK. 

EGY HIVATAL, AHOL TELJESEN MEGSZOKOTT AZ ŐRÜLTSÉG. KIKNEK VAN 
KIZÁRÓLAGOS JOGI FELHATALMAZÁSUK A LEVELEK FELBONTÁSÁRA. 


Valaki feladott egy levelet, de az sosem ért el a címzetthez, és a feladóhoz sem 
jutott vissza. Az írás pillanatában helyes volt a cím, kifogástalan a postai díj, 
tökéletesen olvasható a címzett neve. A postai alkalmazottak lelkiismeretes 
pontossággal továbbították. Egyetlen láncszem sem maradt ki. A bonyolult 
ügykezelési gépezet a lehető legtökéletesebben működött, és nemcsak ebben 
az esetben, amikor a levél sosem ért célba, hanem annak az ezernyi 
küldeménynek az esetében 1s, amelyet ugyanazon a napon adtak föl, és amely 
rendben meg 15 érkezett a címzetthez. 

A postás többször csengetett, korrigálta a címet, érdeklődött a 
szomszédoknál, és azt a választ kapta, hogy a címzett elköltözött. Megadták 
neki az új címet, egészen pontosan, de a levél végül is a , postán maradó" 
küldemények közé került, ahol harminc napig várt a címzettre. Az a sok ezer 
ember, aki naponta benéz a postahivatalokba a várt levélért, amelyet igazából 
sosem írtak meg, jól látja azt a másikat, amelyet valóban megírtak, de sosem 
jut majd el a címzetthez. 

A levelet visszaküldték a feladónak. Csakhogy a feladó is címet 
változtatott. A visszaküldött levél újabb harminc napig várt rá a , postán 
maradó" küldemények hivatalában, miközben ő azon tűnődött, vajon miért 
nem kapott választ. Végül aztán a szóban forgó kis iromány — négysornyi 
üzenet, amely talán semmi különöset nem tartalmazott, vagy épp sorsdöntő 


lehetett valaki életében — bekerült egy zsákba sok-sok névtelen levél kusza 


tömegébe, és elkerült a Carrera Octava megkopott, porlepte 567-es számú 


házába. Ott van az elveszett levelek temetője. 


Postai detektívmunka 


Sok millió nem keresett levél fordult már meg abban az egyszintes, lapos 
tetős, hulló vakolatú házban, amely úgy fest, mintha teremtett lélek sem élne 
benne. Némelyik küldemény bejárta a világot, aztán ugyanitt végezte, 
miközben várta, hogy valaki érte jöjjön, az pedig talán már meg is halt, 
miközben várt rá. 

A levéltemető olyan, mint az emberek temetője. Békés, csendes és hosszú, 
mély folyosók szelik át, sötét polcait zsúfolásig megtöltik a levelek. Az 
emberi temetőkkel ellentétben, a levéltemető esetében hosszú idő telhet el, 
mielőtt elfogy a remény. Hat módszeresen, lelkiismeretesen dolgozó 
hivatalnok, akit már belepett a megszokás rozsdája, mindig mindent elkövet, 
hogy valamilyen nyomot találjon egy-egy ismeretlen címzett felkutatásához. 

Az egész országban hatuk közül csak hárman bonthatnak fel egy levelet 
anélkül, hogy levéltitok megsértéséért beperelnék. Ám legtöbb esetben még ez 
a jogi formula sem vezet eredményre: a levél tartalmában sem akadnak 
semmilyen támpontra. És ami még különösebb: száz bélyeggel ellátott és 


téves címre küldött boríték közül legalább kettő üres. Levél nélküli levelek. 


Hol lakik a láthatatlan ember? 


Bár mesterkéltnek tűnhet, a címzett, illetve a feladó lakcímváltozása a 
legegyszerűbb és leggyakoribb ügy. A maradványok irodájában — mert 
hivatalosan ez a neve az elveszett levelek temetőjének — a hivatalnokok már 
nem tudják számontartani, hányféle helyzet adódhat az eltévedt küldemények 
zűrzavaros útvesztőjében. A naponta hozzájuk érkező, átlagban száz 
elkallódott levél közül legalább tízet megfelelően bélyegeztek és adtak fel, de 
teljesen üres a boríték. , A láthatatlan embernek küldött levelek"-nek nevezik 
őket, olyanok dobhatták a postaládába, akik valamilyen ötlettől vezérelve egy- 


egy nem létező, következésképpen sehol sem élő embernek írtak levelet. 


Levelek Ufemiához 


, José. Bogotá" — áll egy elveszett levélen. Felnyitották a borítékot, benne egy 
kétlapos, kézzel írt levelet találtak, az aláírás: , Diógenes7. Egyedül a 
megszólítás adhat némi támpontot a címzett megtalálásához: , Kedves 
Enriguém!" 

A maradékkal foglalkozó irodában ezerszámra van olyan levél, amelyen 
csak egy kereszt- vagy vezetéknév olvasható. Ezernyi levél Albertónak, 
Isabelnek, Gutiérreznek, Medinának és Francisco Josénak. Ez az egyik 
leggyakoribb eset. 

Ebben a hivatalban, ahol teljesen megszokott az őrültség, van egy levél 
egy gyászborítékban, amelyen se a címzett neve, se a lakcíme nem szerepel, 
csupán csak ez az ibolyakék tintával írt mondat: , Fekete borítékban küldöm, 


hogy gyorsabban odaérjen." 


Ki kicsoda?! 


Ez a végtelenségig szaporodó ostobaság, amitől egy normális ember 
megbolondulna, egyáltalán nem hatott az ott dolgozó hat hivatalnok 
idegrendszerére, pedig ők napi nyolc órán át legjobb tudásuk szerint 
igyekeznek megtalálni a célba nem ért levelek címzettjeit. Az Agua de Dios-i 
lepratelepről százszámra érkeznek — különösen karácsony táján — név nélküli 
levelek. Mindegyikben segítséget kérnek: , Annak az úrnak küldöm, akinek a 
Carrera 28 Surban van egy kis boltja, két házra a hentestől" — olvasható a 
borítékon. A postás aztán rájön, hogy képtelenség megtalálni egy boltot egy 
ötven háztömbből álló utcában, arról nem is beszélve, hogy az egész 
negyedben nincs egyetlen hentes sem. Akadt azért egy levél Agua de Diosban, 
amely célba ért; ennyi volt megadva: , Annak az asszonynak, aki minden 
reggel eljár a fél hatos misére az Egyiptomi Miasszonyunk templomába." A 
maradványok irodájában kitartóan érdeklődtek az alkalmazottak és a 


küldöncök, végül sikerrel azonosították a névtelen címzettet. 


Mindennek ellenére... 


A maradványok irodájába naponta bekerülő levelek közt nem a 
végérvényesen holtnak nyilvánított küldemények vannak többségben. Don 
Enrigue Posada Ucrós, ez a fehér hajú, nyugodt férfi, aki ötévi vezetői 
szolgálat után már semmin sem lepődik meg, kifinomult érzékkel űzi remek 
mesterségét, amely abból áll, hogy ott 15 nyomot talál, ahol látszólag nincs. 
Mániákus rendszerető egy olyan irodában, amely csak annak köszönheti a 
létét, hogy az országban pokolian rendetlenek a levelezők. , Senki sem olvassa 
a ypostán maradók listákat", mondja a maradványok irodájának vezetője. 
Akik pedig elolvassák, csak töredékei azoknak, akiknek valóban van ott cím 
nélküli levelük. A bogotái postaigazgatóság , postán maradó" hivatala mindig 
zsúfolásig tele van levélre várókkal. Egy százhetven levelet tartalmazó 


jegyzékből mégis csak hatot vettek át a címzettek. 


Névazonosság 


A levelek azért nem érnek célba, mert a posta közönsége tudatlan, 
nemtörődöm, hanyag és nem együttműködő. A lakhelyet változtató 
kolumbiaiak közül nagyon kevesen jelentik be a címváltozást a 
postahivatalnak. Míg meg nem változik ez a helyzet, hiába erőlködik a 
maradványok irodája, ha egyszer hosszú éveken át nem reklamálnak egy levél 
miatt, amelyet így címeztek meg: , Önnek, a menyasszonyától". És ott vannak 
még a szerte a világból érkezett csomagok, s bennük újságok, folyóiratok, 
híres képekről reprodukciók, egyetemi diplomák meg látszólag semmire sem 
Jó, fura tárgyak. Két szobát zsúfolásig megtöltenek ezek a mindenhonnan 
érkezett, át nem vett küldemények, amelyeknek nem sikerült megtalálni a 
címzettjét. Találtak ott Alfonso López, Eduardo Santos, Gustavo Rojas, 
Laureano Gómez nevére szóló csomagokat, de ők nem azonosak a mindenki 
által ismert, hasonló nevű honfitársainkkal. A küldemények közt van egy 
filozófiai folyóiratokkal és közleményekkel tele csomag is, amely dr. Luis 
Eduardo Nieto Artesának, a tengerparti régióban, jelenleg Barranguillában élő 


ügyvédnek és szociológusnak szól. 


A postás ezerszer csenget 


A maradványok irodájába került csomagok közül nem mindnek hibás a címe. 
Sokat nem vettek át a címzettek. A postán rendelő vásárlók később 
meggondolják magukat, és semmiképp sem akarják átvenni a küldeményt. 
Nem fogadják a küldöncöt. Hiába hívja őket Posada Ucrós úr, aki kikeresi a 
telefonkönyvben a címzett számát, és könyörögve kéri, hogy vegye át a 
Németországból érkezett csomagot. Az ilyen vitákhoz hozzászokott küldönc 
mindenféle trükkhöz szokott folyamodni, hogy a címzett végül is átvegye a 
küldeményt, és aláírja a megfelelő elismervényt. A legtöbb esetben minden 
igyekezet hiábavaló. És akkor a csomag — gyakorta feladója sincs — örökre 
bekerül a nem keresett tárgyak gyűjteményébe. 

Ugyanez az eset a vámhivatalokat megtöltő, behozatali tilalom alá eső 
cikkekkel, továbbá azokkal az importálható árukkal 15, amelyekért azért nem 
jelentkeznek a címzettek, mert a vám magasabb, mint a termék ára. Az 
elveszett levelek temetőjének utolsó helyiségébe kilenc jókora csomagot 
juttatott el a cúcutai vámhivatal. Különféle értékes tárgyak lapulnak bennük, 
de szállítólevél nélkül jöttek, így jogilag nem léteznek. Olyan áruk, 


amelyekről nem tudni, honnan érkeztek és hova tartanak. 


Széles, idegen világ 


Olykor csődöt mond a világ bonyolult postaszolgálata, és olyan levél vagy 
csomag érkezik a bogotái maradványok hivatalába, amelynek alig száz helyett 
százezer kilométert kellett utaznia. Japánból gyakran jönnek levelek, 
különösen azóta, hogy a kolumbiai katonák első csoportja visszatért Koreából. 
Sok közülük megfejthetetlen spanyolsággal írt, latin betűket és japán 
karaktereket keverő szerelmes levél. Egyiken csak ennyi volt a cím: , Cabo I, 
La Habana". 

Egy hónapja sincs, hogy visszaküldtek Párizsba egy levelet, holott 
tökéletesen olvasható névvel és címmel ellátva, egy, az olasz Alpokban lévő 


apró faluba szánták. 


1954. november 1., E/ Espectador, Bogotá 


AZ ARACATACAI TIGRIS 


A Santa Marta banántermesztő vidékén található Aracatacának nincs sok 
alkalma, hogy megjelenjen a sajtóban, nem azért, mert elfogyott az , a" a 
szedéshez, hanem, mert amióta elmúlt a zöldbanán-láz, békés, szokványos 
település lett. Mostanában mégis feltünt a neve az újságokban, mégpedig úgy, 
hogy ismétlődő, borzongató magánhangzója összekapcsolódik egy tigris két 
szótagjával, amelyik talán a tres tristes tigres (tétova tigristriász) ismert 
nyelvtörőjének egyik tagja, csak most átköltözött Aracataca nyelvtörőjébe. 

Még ha igaz 1s az aracatacai tigrisről szóló hír, ahogy kétségtelenül az, 
akkor sem tűnik igaznak. Aracatacában ugyanis nincsenek tigrisek, és az, aki 
ezt állította, több forrásból is tudhatja, hogy nincsenek. A környéken már sok 
éve kihaltak a tigrisek, a bundájukat eladták a világ különböző 
szőnyeggyárainak, amikor Aracataca még kozmopolita falu volt, ahol egy 
ötpesós bankjegyért senki sem szállt volna le a lováról. Később, amikor véget 
ért a banánláz, odébbálltak a kínaiak, az oroszok, az angolok és minden más 
bevándorló, és a régi pompából semmit sem hagytak, igaz, tigrist sem. 
Aracatacában nem hagytak semmit. 

Azért jó volna, ha igaz volna ez a tigrismese, hadd szerepeljen a sajtóban 
ötször egymás után ugyanaz a magánhangzó, és hadd emlékezzen valaki ismét 
Aracatacára — Radragaz földjére, ahogy egy profi viccgyártó nevezte —, 
mégpedig úgy, ahogy előbb-utóbb minden kolumbiai községre gondolnak 
majd, még azokra is, amelyeknek nincs ilyen nehezen felejthető nevük. 


Addig kell emlékeznünk Aracatacára, míg fel nem falja a tigris. 


1955. február I., E/ Espectador, Bogotá 


ŐSZENTSÉGE SZABADSÁGRA MEGY 


(részlet) 


A pápa szabadságra ment. Ma délután pontban öt órakor elhelyezkedett egy 
SCV-7 rendszámú különleges Mercedesben, és kihajtva a Szent Hivatal 
kapuján, elindult a Rómától huszonnyolc kilométerre fekvő Castel Gandolfó-i 
palotájába. Két termetes svájci gárdista üdvözölte a kapuban. Egyikük — a 
magasabb, az izmosabb — szőke fiú, akinek egy közlekedési baleset miatt 
lapos az orra, mint a bokszolóknak. 

Nagyon kevés turista várta, hogy a pápai kupé áthalad majd a Szent Péter 
téren. A katolikus újságok reggel diszkréten közölték Őszentsége utazását. 
Azt jelezték, hogy este fél hétkor hajt majd ki a Vatikán udvaráról, de ötkor 
kelt útra. XII. Piusz pápa, mint mindig, korán indult: csoportos kihallgatásaira, 
utazásaira, turistáknak szóló áldásosztására mindig egy kicsit korábban kerül 


sor, mint ahogy beharangozzák. 


Harmincöt fok árnyékban 


Az utas egyedül ült a kupéban, természetesen a hátsó ülésen. Az elöl ülő 
egyenruhás sofőr látszólag közömbösen nézte a rómaiak és a turisták áhítattal 
és rokonszenvvel teli üdvözlését, amikor a Gaianicolón áthaladó kupét 
köszöntötték, ott, ahol a Garibaldi1-szoborcsoport áll — Garibaldi olyan, mint 
Salgari egyik kalóza, ahogy a felesége ií5 olyan, mint Salgari egyik kalóza, 
férfi módra üli meg a lovat. 

A pápa az év eleje óta ma délután került először gyerekek közelébe, akik 
tökéletesen láthatták a kupé zárt ablaka mögött. Rettenetes hőség lehetett a 
járműben, hiszen a pápai gépkocsiban nincs légkondicionáló. A pápát azonban 
nem zavarta a hőmérséklet, noha nem éppen , nyaralóruhát" viselt, miközben 
Róma megtermett munkásai ing nélkül, rövidnadrágban száguldoztak őrülten 
az utakon. Őszentsége szabadságra indult, és miközben hermetikusan lezárt 


autójából jobbra-balra osztotta az áldást, nem törődött a meleggel. 


A házvezetőnő 


A pápai járművet Őszentsége kupéjához hasonló autópár követte. Az 
egyikben Pascualina nővér ült, Őszentsége magánéletének idős, energikus 
intézője. Német apáca, testileg, lelkileg erős teremtés, személyesen 
gondoskodik a pápa ruházatáról, vigyáz a táplálkozására, és megingathatatlan 
befolyással van rá. Rajta kívül nincs senki, beleértve Őszentsége háziorvosait 
15, aki meg tudja mondani, hogy ébredt a pápa. Néhány hónapja ő segített egy 
betegségből felépülni a pápának, mégpedig olyan sikerrel, hogy a szentatya 
testsúlya már gyarapszik, és karjai is újra könnyebben mozognak. És 
visszatért a normális munkavégzéshez. A L"ÖOsservatore Romano ezt a hírt 
közli ma: 

, Őszentsége főkamarási hivatala tudatja, hogy a Castel Gandolfó-i 
tartózkodása alatt hívőknek és zarándokoknak hetente kétszer kegyeskedik 
audienciát tartani. Az audienciákra szerdán és szombaton délután hat órakor 
kerül sor. Azoknak, akik részt kívánnak venni ezeken az alkalmakon, be kell 
szerezniük a szokásos jegyet Őszentsége főkamarási hivatalában." 

A hír a pápa jó egészségi állapotát jelezte. Azt ií5 tudni lehet, hogy a 
harmadik kocsiban a Vatikánváros funkcionáriusai utaztak, egy teli bőröndben 


vitték Őszentsége szabadság alatt átnézendő, hivatalos iratait. 


Akadályok az úton 


Amikor a pápa utoljára Járt a szép Castel Gandolfó-i úton, azt lehetett hinni, 
hogy tényleg utoljára jár arra. Ez tavaly nyár végén történt, akkor vészjóslóan 
megrendült az egészsége. Ma mégis ismét arra ment, és többször 15 a kupé 
ablakához emelte olajos, szikár arcát, és megáldotta a sok olaszt, aki robogón 
száguldozva kirajzott az útra, hogy bevárja, míg elhalad. 

Ám nem mindenki az úton várta. Legtöbben a Castel Gandolfó-i palota 
szűkös, kicsinyke terén zsúfolódtak össze; a fákkal övezett kis téren a boltok 
éppúgy az ajtókeretre helyezve kínálják a sok látványos portékát, mint 
Girardotban. A pápa nem sokkal hat után ért a palotába. Az úton tíz percre 
meg kellett állnia: egy hatalmas téglaszállító kamion állt keresztbe a Vila 
Appia Nuován, és feltartóztatta a forgalmat. Amikor a pápai kupé odaért, egy 


alsónadrágban lévő, jókora sofőr szórta a szitkokat az út közepén. 


Szombat Tolimában 


Castel Gandolfóban senki sem vette észre, melyik oldalról hajtott be a pápa a 
nyári palotájába. Nyugat felől jutott be, egy kerten át, amelyen évszázados 
fákkal szegélyzett sugárút halad. A város kis főtere zászlódíszbe öltözött, úgy, 
ahogy Szent Péter napján Espinalban szokás. És pontosan úgy, mint 
Espinalban a bikaviadalok megkezdése előtt, egy fából épített páholyban 
voltak a helyi vezetők, egy másik fapáholyban pedig a zenekar. Amikor 
kiderült, hogy Őszentsége már a palotában tartózkodik, a zenekar — amolyan 
vidéki népi banda — teljes tüdőből fújni kezdett. Csakhogy nem tolimai bundét 
Játszottak, hanem egy megható himnuszt, a Fehér Atyát. Az átizzadt gyapjú 
egyenruhákban lévő iskolások apró, sárga-fehér zászlóikat lengették — ezek a 
Vatikán színei —, nekik nem volt nyaralás az a szombat délután, mert a pápai 


nyaraláshoz kellett asszisztálniuk. 


Egy asszonyfej 


Őszentsége hagyományosan július első napjaiban kezdi meg a pihenést. 
Ezúttal csaknem egy hónap késéssel érkezett, a késedelemről pedig sokféle és 
nagyon eltérő vélemény született. Az egyik magyarázat erősen kötődik a 
bűnügyi rovatokhoz. Húsz napja a Castel Gandolfó-i tó partján találtak egy 
levágott fejü női holttestet. A rendőrség egy hűtőben helyezte el. 
Milliméterről milliméterre átvizsgálták és áttanulmányozták az utóbbi 
napokban eltünt háromszáz nő adatait. A háromszáz nő lassanként egytől 
egyig megkerült. A nyomozás során nem várt eredményként akaratlanul 1s sok 
egyébre fény derült: házasságtörésekre, erőszakoskodásokra, jelentéktelen 
szökésekre. A Castel Gandolfó-i testhez tartozó fej azonban sehol sem került 
elő, annak ellenére, hogy az állami búvárok napi huszonnégy órán át kutattak 
a tóban. 

Holnap, a nyaralás első napján, a pápa oda fog lépni a nyári palota 
ablakához, és elnézi Castel Gandolfo szépséges tavának kéklő felszínét. Nem 
tudni, hogy Őszentsége érdeklődik-e a római lapok gazdag és botrányos 
bűnügyi rovatai iránt, mindenesetre lehetséges, hogy tekintete nem siklik át a 
búvárokon és rendőrcsónakokon. Talán ő lesz az egyetlen, aki — a tó egész 
felszínét belátni onnan — megpillantja majd egy ablakból azt, amit minden 
római annyira szeretne megismerni: a fejet, amelyet előbb vagy utóbb a 


búvárok felhoznak a Castel Gandolfó-i tó mélyéről. 


1955. augusztus 8., E/ Espectador, Bogotá 


AZ ÉVSZÁZAD BOTRÁNYA 


WILMA MONTESI HOLTÁBAN IS BOLYONG A VILÁGBAN 


Rodolfo Montes:i asztalos 1953. április 9-én, csütörtök este várta, hogy Wilma 
lánya hazaérkezzen. A mester Rómában, a Via Tagliamento 76.-ban élt Petti 
Mariával, a feleségével, Sergióval, a tizenhét éves fiával, és a másik hajadon 
lányával, a huszonöt éves Wandával. A századelőn épült, hatalmas, 
háromemeletes épületben négyszáz lakás van a kör alakú udvar körül, amely 
csupa virág, a közepén egy kúttal. Egyetlen bejárat van az épületbe: egy betört 
üvegű, porlepte, hatalmas, íves kapu. A portásfülke a bejárattól balra áll, az 
ajtó fölött egy Jézus Szíve-kép, melyet egyetlen villanykörte világít meg. A 


portásnő reggel hattól este tizenegyig szigorúan ellenőrzi a bejáratot. 


Az első lépés 


Rodolfo Montesi fél kilencig várta huszonegy éves lányát, Wilmát. Riasztó 
volt a hosszú távollét, hisz a lány délután ment el otthonról. A várakozásba 
belefáradt asztalos elsőként a közeli rendelőintézetbe sietett, de ott nem tudtak 
semmilyen aznap történt balesetről. Utána kigyalogolt a Lungoteverére, ott két 
óra hosszat kereste a lányát. Fél tizenegyre Rodolfo Montesi belefáradt az 
eredménytelen kutatásba, és mivel valamilyen szerencsétlenségtől tartott, 
felkereste a lakásuktól néhány sarokra, a Via Salarián lévő rendőrőrsöt, hogy 
segítséget kérjen a lány megtalálásához. 


,, Nem tetszik nekem az a film" 


Az asztalos előadta Andrea Lomantónak, az ügyeletes tisztnek, hogy aznap 
ebéd után, körülbelül egy órakor visszatért a Via Sebino 16.-ban lévő 
műhelyébe. Elmondta, hogy akkor még az egész család otthon volt, de amikor 
később hazament, a felesége és Wanda lánya azzal fogadta, hogy Wilma még 
nincs otthon. Megtudta, mondta az asztalos, hogy ők ketten a közeli Viale 
Liegin lévő Excelsior moziba mentek, hogy megnézzék Az aranyhintó című 
filmet. Fél ötkor indultak el otthonról, de Wilma nem akart velük menni, mert 
— mint mondta — nem tetszenek neki az olyan típusú filmek. 

Fél hatkor, ahogy azt Rodolfo Montesi elmondta a rendőrségnek, a ház 
portásnője látta, amint Wilma elment, egyedül volt, a kezében egy fekete 
bőrtáskát vitt. Szokásával ellentétben nem viselte azt a gyöngy fülbevalót és 
nyakláncot, amit néhány hónapja a vőlegényétől kapott ajándékba. A 


vőlegényt Angelo Giulilaninak hívták, Potenzában volt rendőrtiszt. 


Telefonál egy idegen 


Rodolfo Montesi azt a feltételezést fogalmazta meg a rendőrőrsön, hogy 
Wilma öngyilkos lett; ezt arra alapozta, hogy a lánya — szokásával ellentétben 
— indulás előtt nem tette rendbe magát, és nem vitt magával se pénzt, se 
személyazonossági igazolványt. Az apja elmondása szerint a lánynak volt oka 
az öngyilkosságra: kétségbeejtőnek tartotta, hogy a közeljövőben kötendő 
házassága után el kell hagynia a családját, és Potenzába kell költöznie. 

Wandának, Wilma nővérének más volt a véleménye: kifejtette, hogy a 
testvére egyszerűen azért nem tette rendbe magát indulás előtt, mert nem volt 
rá ideje. Meglehet, gondolta, hogy valamilyen sürgős telefonhívás után 
kapkodva kellett elindulnia otthonról. 

De volt egy harmadik hipotézis 15: Wilma megszökött a vőlegényével, és 
még aznap este Potenzába utazott. Hogy megbizonyosodjon, Rodolfo Montesi 
április 10-én, péntek reggel hétkor felhívta Giulianit telefonon. Ám a 
nyugtalan asztalos elképesztő választ kapott jövendőbeli vejétől. Giulianinak 
nem volt Wilmáról semmilyen híre, csak egy levél érkezett tőle előző délután, 
abban pedig nem volt semmiféle nyomra vezető jel. Hagyományos szerelmes 
levél volt. 

Giullanit aggasztotta menyasszonya eltűnése, el is határozta, hogy 
nyomban Rómába utazik. De kellett hozzá valamilyen sürgető ok, amelyre 
hivatkozhatott a feletteseinél. Ezért telefonon megkérte Rodolfo Montesit, 
hogy küldjön neki egy táviratot. Rodolfo Montesi küldött ií5 neki délben egy 
drámaian fogalmazott táviratot. Négy szóval közölte, hogy Wilma 


öngyilkosságot követett el. 


Holttest a strandon 


Tizedikén éjszaka a Montesi család és a római rendőrség is folytatta a 
kutatást. Teljesen eredménytelenül, aztán éjféltől Wilma vőlegénye is 
bekapcsolódott a keresésbe, aki azonnal odautazott Potenzából. Másnap, tehát 
szombat reggel hétig semmit sem sikerült kideríteni, de akkor egy kőműves, 
Fortunato Bettini elkerekezett a rendőrőrsre, és bejelentette, hogy Rómától 
negyvenkét kilométerre, Torvalanicánál egy halott nő fekszik a parton. 

Bettini elmondta a rendőrségnek, hogy munkába menet vette észre a 
holttestet a strandon: a parttal szinte párhuzamosan feküdt, a feje a jobb 
vállára billenve, a karja ugyanazon az oldalon a magasban, a keze pedig az 
álla magasságában. Bal karja kinyújtva a törzse mellett. A testen nem volt 
szoknya, cipő, se harisnya. Összesen egy elefántcsontszínű, kötött kombiné, 
egy hímzett szélű, szűk, fehér pikébugyi és egy könnyű szvetter volt rajta. 
Meg egy zöld, hatszögletes mintákkal díszített, sötétsárga kabát, amit egyetlen 
gomb tartott a nyakában. A kabát, melyet szinte teljesen ellepett a homok, 


szárnyként nyílt szét a hullámok irányában. 


A halottak elmozdulnak 


Bettini az ügyeletes tiszttel, Andreozzi Ginóval közölte a felfedezését. Reggel 
fél tízkor Amadeo Tondi csendőr, Alessandro Carducci őrmester és Agostino 
di Giorgio, a település orvosa a hátborzongató helyszínen találkozott. 
Megállapították, hogy a holttest már nem abban a helyzetben van, ahogy a 
kőműves leírta: a partra szinte merőlegesen feküdt, a feje a víz, a lába a strand 
felé nézett. De nem gondolták, hogy a kőműves hazudott volna, inkább a 
hullámok mozdíthatták el a holttestet. 

Rövid vizsgálat után dr. Di Giorgio megállapította, hogy 

a) a holttest a progresszív hullamerevség állapotában van; 

b) a külső nyomokból ítélve feltételezhető, hogy fulladás okozta a halált, 
körülbelül tizennyolc órával a holttest felfedezése előtt; 

c) a ruha állapota és a test külseje alapján kizárható, hogy a holttest 
hosszabb időt töltött volna vízben. 


Ő az! 


Carducci őrmester fél tizenkettőkor táviratban értesítette a főállamügyészt az 
esetről. Mivel este hétig nem kapott választ, úgy döntött, felhívja telefonon. 
Fél óra múlva elrendelték a holttest elszállítását és a római hullaházban való 
elhelyezését. Éjfélre ért oda. 

Másnap, vasárnap délelőtt tízkor Rodolfo Montesi és Angelo Giuuliani 
elment a hullaházba megtekinteni a holttestet. Rögtön azonosították: Wilma 
Montesi feküdt ott. 


AZ OLVASÓ TARTSA EMLÉKEZETÉBEN 


a) hogy a portásnő látta, hogy Wilma fél hatkor távozott, amint azt elárulta 
Rodolfo Montesinek, az pedig a rendőrségnek; 

b) hogy április 9-én este Montesiéknél senki sem említette, hogy a lány 
valószínűleg Ostiába készül utazni; 


c) hogy Wanda Montesi említett egy rejtélyes telefonhívást. 


Carducci őrmester április 12-i jelentésében azt a véleményt fogalmazta meg 
dr. Di Giorgio következtetéseire hagyatkozva, hogy Wilma Montesi halálát 
vízben bekövetkezett fulladás okozta, és erőszakos cselekményre utaló 
sérülések nem voltak rajta. Ugyanarra a forrásra hivatkozva azt 15 kifejtette, 
hogy három hipotézis állítható fel: baleset, öngyilkosság vagy emberölés. Azt 
az feltételezést Is megemlítette, hogy az Ostia térségéből származó holttestet 
április 10-én kora este sodorta oda és vetette partra a tenger. A jelentés 
szerzője megjegyezte, hogy április 10. éjjelén heves vihar tombolt azon a 
vidéken, a tenger utána i15 háborgott, mert az északnyugati szél továbbra is 
fújt. 


Kulcsfontosságú fél óra 


Április 14-én a salariai közbiztonsági rendőrség is elkészítette a maga 
jelentését a Montesi családról. A jelentés szerint az asztalos családja jó 
hírnévnek örvendett. Wilmát komoly, mértéktartó lánynak tartották, nem 
voltak barátai, 1952 szeptemberében eljegyezte őt Giuliani rendőrtiszt, akit 
alig néhány hónappal a menyasszonya halála előtt áthelyeztek Marinóból 
Potenzába. 

A jelentés szerint Wilmát mindig 15 kiváló kapcsolat fűzte a családjához. 
Gyakran írt a vőlegényének, tiszta, nyugodt érzelemről tanúskodik április 8-án 
feladott, utolsó levele, amelyet maga másolt be egy füzetbe; azt a rendőrség 
később lefoglalta. 

E szerint a jelentés szerint a portásnő mindenben egyetértett Rodolfo 
Montesi vallomásával, egy részletet illetően azonban nem: a portásnő azt 
mondta, hogy látta, hogy Wilma Montesi délután öt órakor ment el otthonról. 
Rodolfo Montesi pedig, hogy fél hatkor. 

Ez a félórányi különbség fontos volt, mert Olaszországban pontosan 
járnak a vonatok. Dottoressa Passarell, a hadügyminisztérium komoly, 
felelősségteljes munkatársa állította, hogy látta Wilma Montesit április 9-én 
délután az ostiai vonaton. Április 9-én pedig az ostiai vonat pontosan fél 
hatkor indult el. 


A lakáskulcsok 


Dottoressa Passarelli látta az újságokban Wilma Montesi halálhírét és 
fényképeit, ezért tizenharmadikán, hétfőn kora reggel felkereste a családot, és 
elmesélte, hogy mit tapasztalt csütörtökön. Elmondta, hogy Wilma egy 
fülkében utazott vele a vonaton Ostiába, és egyedül volt. Senki sem ment oda 
hozzá, és nem is beszélt vele az út alatt. Dottoressa Passarelli szerint Wilma 
Ostia Lido állomásnál szállt le, amikor megállt a vonat, nem kapkodott. 

A rendőrség a családtól megtudta, hogy a holttesten találtakon kívül 
milyen ruhát viselt Wilma, amikor elment otthonról. Harisnyát hordott, meg 
magas sarkú, szarvasbőr cipőt. Rövid gyapjúszoknya volt rajta — ugyanabból 
az anyagból, mint a holttesten talált kabát —, és gumi harisnyakötőt. A család 
megerősítette, hogy Wilma nemcsak a vőlegényétől kapott összes arany 
ékszert hagyta otthon, amikor elment, hanem a fiú fényképét is. És 
megerősítette a portás vallomását is: Wilma fekete, szögletes bőrtáskát vitt 
magával, amelynek aranyszínű fémfogantyúja volt. Picinyke, fehér fésű volt a 
táskában, meg egy kis tükör, és aprócska, fehér zsebkendő. Lakáskulcsot 15 


vitt. 


Senki sem tud semmit 


Ez az első rendőrségi jelentés megmutatta, hogy nem találtak semmilyen 
öngyilkosságra utaló nyomot. Az eltűnése előtti napon írt levelében sem volt 
semmiféle jele, hogy Wilma ilyen elhatározásra jutott volna. Azt is 
megállapították, hogy se anyai, se apai ágon nem szenvedtek 
elmebetegségben. Wilma kitűnő egészségi állapotban volt. De közöltek egy 
adatot, amely rendkívül fontos lehet majd a nyomozásban: Wilma április 9-én 
kezdte posztmenstruációs fázisát. 

Sok nyomozás után sem lehetett eldönteni, hogy Wilma családja tudott-e a 
lány esetleges ostiai utazásáról. Apja kitartóan a Lungotevere mellett kereste, 
mert azt hitte, hogy a folyóba ugrott, de erre csak megérzésszerű magyarázatot 
tudott adni. Az világosan kiderült, hogy a családnak nem volt tudomása arról, 
hogy a lánynak lett volna ismerőse Ostiában. Még azt 15 megállapították, hogy 
Wilma nem tudta, melyik busszal vagy villamossal kell a San Pablo állomásra 


menni, ahonnan az ostiai vonatok indulnak. 


Rejtély szakértőknek 


Frache és Carella professzor április 14-én délután elvégezte Wilma Montesi 
boncolását a római Törvényszéki Orvostan Intézetében. A rendőrség egy 
kérdéssor megválaszolását várta a szakértőktől, hogy meg tudja állapítani a 
halál pontos idejét és okát. Külön kérte őket, hogy tisztázzák, valóban fulladás 
volt-e a halál oka, vagy a lány már halott volt, amikor vízbe dobták. Azt 1s ki 
kellett deríteniük, hogy milyen jellegű anatómiai rendellenességek voltak a 
holttesten, és hogy találtak-e esetleg mérgező vagy kábító anyagokat a belső 
szervekben. 

Azt 1s kérték a szakemberektől, hogy ha valóban fulladás volt a halál oka, 
adják meg pontosan, hogy Wilma a parttól milyen távolságra esett a vízbe. 
Továbbá azt 15 feladatul kapták, hogy tisztázzák, sajátos fiziológiai vagy pedig 
emésztési körülmények vezettek-e a halálhoz. Utóbbi feltárása fontos volt, 
mert összefügghetett azzal, hogy Wilma emésztés közben akarta-e vízben 


áztatni a lábát. 


Hat emlékezetben tartandó részlet 


1953. október 2-án a szakértők a következőképpen válaszoltak a kérdésekre: 

1. Wilma Montesi halála , április kilencedikén? az utolsó étkezés után 
négy-hat órával következett be. A vizsgálat szerint az utolsó étkezés 
(valószínűleg az otthon elfogyasztott ebéd) igazoltan délután kettő és fél négy 
közé tehető. Eszerint este hat és nyolc közt állhatott be a halál, mert az 
emésztési folyamat addigra teljesen véget ért. A szakértők megállapították, 
hogy Wilma Montesi a halála előtt evett egy fagylaltot. 

2. A halált teljes merülésben bekövetkezett fulladás okozta, és nem víz 
alatti ájulás. A belső szervekben nem találták se mérgező, se kábító anyag 
nyomát. 

3. A halál pillanatában a Montesi lány a posztmenstruáció kezdeti 
fázisában volt, tehát érzékenyebben reagálhatott az alsó végtagokat váratlanul 
érő, hideg vízre. 

4. A tüdőben és az emésztőszervekben talált homok jelenlétét annak 
bizonyítékaként kell értelmezni, hogy a strand közelében következett be a 
fulladás, ahol a tengervízben jelentős mennyiségben található 
homokszuszpenzió. Ugyanakkor az ottani homok vastartalma nem egyezett 
meg a torvalanicai homokéval, de egy másik közeli partszakaszon található 
homokéval igen. 

5. Egyebek közt apró, szinte kerek horzsolásokat találtak a jobb comb 
laterális felszínén és a bal láb felső harmadának elülső felületén. 
Megállapították, hogy a horzsolások a halál beállta előtt keletkeztek, de nem 
tulajdonítottak ennek törvényszéki jelentőséget. 

6. Nem találtak olyan adatokat, amelyek alapján eldönthető volna, hogy 
, véletlen balesetről", öngyilkosságról vagy emberölésről van szó. A baleset 


hipotézise kizárólag arra az eshetőségre épült, hogy Wilma Montesi elájult, 


amikor — az aznap bekövetkezett, sajátos fiziológiai állapotban — vízben 


áztatta a lábát. 


A SAJTÓ MEGKONGATJA A VÉSZHARANGOT 


Négy nappal azután, hogy azonosították Wilma Montesi holttestét — április 
16-án -, végérvényesen lezárták a nyomozást, mely , szerencsétlen 
balesetnek" tekintette az esetet. Az áldozat családja, amely a lány eltűnése 
napján elég érvet adott elő a rendőrségen az öngyilkossági hipotézisre, a 
holttest azonosítása utáni napokban maga segített elvetni ezt a feltételezést. 
Wanda Montesi a vizsgálóbírók előtt kijelentette — és ezzel mindenben 
ellentmondott az első napon tett vallomásának —, hogy a húga április 9. 
reggelén , kizárólag" azért hívta el Ostiába, mert lábat akart áztatni. Wanda 
szerint tengervízzel akarta kezelni a lábát, mert a cipő feltörte a sarkát. 
Vallomásának alátámasztására Wanda végül felidézte, hogy azon a reggelen 
Wilma kérésére elment apja műhelyébe, hogy keressen neki egy 
kényelmesebb cipőt. Elmondta, hogy korábban már mindkettőjüknek volt 
hasonló bőrirritációjuk, amit jódtinktúrával igyekeztek kezelni. Később, 
amikor a denaturált szesz sem használt, elhatározták, hogy , egyik nap" majd 
elutaznak az ostiai partokhoz, remélve, hogy a víz természetes jódtartalma 
segítségével elérik a várva várt javulást. De többet nem beszéltek az utazásról. 
Wanda elmondása szerint az út a húgának csak kilencedikén reggel jutott 
ismét az eszébe. De Wanda nem volt hajlandó menni, mert Az aranyhintót 


akarta látni. 


Ha előbb mondta volna 


Miután, mondta Wanda, ő nem állt kötélnek, Wilma nem hozta újra szóba az 
ostiai utazást, inkább otthon maradt egyedül, míg a nővére az anyjával moziba 
ment. Wanda elmagyarázta a rendőrségnek, hogy — szemben az első 
alkalommal tett vallomásával — a húga azért hagyta otthon az aranyait, mert az 
anyja ismételten kérte ezt tőle, nehogy megsérüljenek vagy elvesszenek az 
ékszerek. Azt is kijelentette, hogy Wilma azért nem vitte magával a vőlegénye 
fényképét, mert azt sosem szokta kivinni a házból. Végül két fontos adatot 
közölt az öngyilkosság-hipotézis cáfolatára: először is Wilma egészen 
nyugodtnak mutatkozott kilencedikén reggel. Másodszor, indulás előtt 


kimosta a fehérneműjét, miután a rajta lévőt tisztára cserélte. 


A harisnyakötő rejtélye 


Amikor kikérdezték Wilma családtagjait, szomszédjait és ismerőseit, még egy 
fontos igazságra derült fény: Wilma nem tudott úszni. Az előző évben, amikor 
a családdal Ostiába ment nyaralni, végig fürdőruhában maradt a parton, és 
csak a lábát áztatta a tengerben. 

Wilma édesapja is kihátrált eredeti elképzelése mögül, miszerint a lánya 
öngyilkos lett. Rodolfo Montesi nagyon egyszerű magyarázattal igazolta 
Wilma öngyilkosságára utaló első benyomását: kijelentette, hogy amikor 
kilencedikén este a lány keresésére indult, nem volt tudomása arról, hogy 
Wilma korábban elhívta a nővérét egy kis ostiai lábáztatásra. És kifejtette, 
hogy a Giulianinak küldött, drámai hangú táviratot a fiú kezdeményezhette, 
amikor telefonon beszéltek: ugyanis csak ilyen szokatlan módon tudta 
elintézni, hogy gyorsan engedélyt kapjon, és még aznap este Rómába utazzon. 

Még egy dolgot tisztázni kellett: azt, hogy Rodolfo Montesi mit gondolt 
arról a tényről, hogy a lánya holttestén nem volt harisnyakötő, ami intim 
ruhadarab, és lábáztatáshoz nem kellett feltétlenül levenni. Rodolfo Montesi 
ezt a magyarázatot adta: Wilma dús idomú lány volt, és a szoros 
harisnyakötőben nem tudott elég szabadon mozogni. 


Egy pár kesztyű 


Montesi asszony is elvetette az öngyilkosság hipotézisét. Erős érvet 
fogalmazott meg: Wilma magával vitte a lakáskulcsát, ami azt jelezte, hogy 
vissza akart térni. Ugyanakkor nem értett egyet a baleset feltételezésével, 
inkább az emberölés változatát igyekezett erőltetni. Montesi asszony szerint 
lánya egy csábító áldozata lett, aki brutális célja megvalósításához tépte le 
Wilma harisnyakötőjét. Hogy bizonyítsa, milyen nehéz levenni egy nő 
harisnyatartóját, a nyomozó elé tárta Wanda egyik harisnyaszalagját, amely 
hasonló volt ahhoz, amilyet a lány viselt, és ami hiányzott a holttestről. Fekete 
szaténból volt, elöl húsz centiméter hosszú, hátrafelé rövidebb, és pattintós 
fémkapocs zárta. Még azt ií5 a rendőrség tudtára adta, hogy Wilmának 
nemcsak a harisnyakötője, hanem a szoknyája és a cipője is eltünt. Továbbá 


eltünt a fekete bőrtáskája 1s. 


AZ OLVASÓ TARTSA EMLÉKEZETÉBEN 


a) hogy lefoglalták azt a füzetet, amelybe Wilma bemásolta a 
vőlegényének küldött levelét; 

b) hogy a salariai rendőrség jelentésében azt rögzítették, hogy a portásnő 
öt órakor látta Wilmát távozni, és nem fél hatkor, ahogy Rodolfo Montesi 
állította; 

c) hogy a szakértők, akik apró horzsolásokat találtak a holttesten, nem 
vetették föl, hogy Wilmát erőszakkal ragadták meg; 

d) hogy a mérgező vagy kábító anyagok elemzésekor csak a belső 
szerveket vizsgálták; 


e) Dottoressa Passarelli vallomását. 


Montesi asszony ugyanakkor bővítette néhány darabbal Wilma ruhatárának a 
leltárát. Szerinte Wilmán volt egy hosszú szárú fekete kesztyű és egy 


aranyozott karóra 1s. 


A néma hódoló 


Montesi asszony érveit azonban nem fogadták kellő súllyal, Wanda 
érvelésének nagyobb jelentőséget tulajdonítottak az emberölés hipotézisének 
elvetésére. Wanda kifejtette, hogy amikor elmondta a rendőrségnek, hogy a 
húga egy sürgős telefonhívás után távozott, két dolgot elfelejtett megemlíteni: 
azt, hogy beszélgettek az ostiai utazásról, és hogy nem volt semmi Wilma 
életében, amiről ő ne tudott volna. Mellékesen felelevenített egy friss esetet, 
amely Wilma halála előtt öt nappal történt. A húga elmesélte neki, hogy egy 
autós fiatalember a Ouadrata tértől hazáig követte, de nem szólította meg. 
Wanda úgy vélte, hogy a húga nem látta többet a néma hódolót, hiszen neki 


biztosan elmondta volna. 


Senki sem küldött virágot 


A négy nap alatt lefolytatott, gyors nyomozás után a rendőrség arra az 
eredményre jutott, hogy Wilma kivételesen komoly, mértéktartó lány volt, és 
Giulilanin kívül életében nem volt szerelme. Elfogadta, hogy csak anyja és 
húga kíséretében járt ki az utcára, bár ők beismerték, hogy az utóbbi 
hónapokban — azóta, hogy Potenzába helyezték a vőlegényét — Wilma 
rendszeresen, szinte mindennap eljárt egyedül, mindig ugyanabban az időben: 
délután fél hattól fél nyolcig. 

Adalgisa Roscini, a ház portásnője pedig felidézte, hogy Wilmának sosem 
hoztak virágcsokrot. Állította, hogy a vőlegényén kívül sosem kapott levelet 
senkitől. 


Nem történt itt semmi 


A vallomások alapján egy április 16-án kelt jelentésben arra a következtetésre 
jutottak, hogy mivel nincs ok kétségbe vonni a Montesi család vallomását, 
bizonyosnak kell tekinteni, hogy Wilma valóban azért ment Ostiába, mert 
lábat akart áztatni. Feltételezték, hogy a lány a partnak egy olyan pontját 
választotta, amelyet előző évből már ismert, ott kezdett vetkőzni, mert biztos 
volt benne, hogy senki sem látja. A lány elveszítette az egyensúlyát a 
homokos talaj egyik mélyedésében, és véletlenül belefulladt a vízbe. A 
jelentés végül megállapította, hogy negyed hét és fél hét között következhetett 
be a halál, hiszen Wilma, aki nyolc óránál később sosem ment haza, bizonyára 


a fél nyolcas vonattal indult volna vissza. 


, Az évszázad botránya " 


Ez lett volna a Montesi1-ügy mélabús vége, ha nem lettek volna újságok, 
amelyek azt tudatták az emberekkel, hogy az ügyben valami nagyon bűzlik. 
Már az első napon, az azonosításkor elkezdődött ez a folyamat, amikor is 
Angelo Giuliani, Wilma vőlegénye észrevette a holttesten az apró 
horzsolásokat, amelyeket később az újságok 15 emlegettek, de nem 
tulajdonított semmiféle jelentőséget ezeknek. De Giuliani a hullaházból 
kijövet, amikor elmondta a megfigyelését egy újságírónak, már határozottan 
kijelentette, hogy Wilmát meggyilkolták. 

Miközben a rendőrség balesetnek tekintette Wilma Montesi halálát, a sajtó 
igazságot követelt. Május 4-én egy nápolyi lap, az I Roma bombaként 
robbantotta a hírt, amellyel kezdetét vette , az évszázad botránya". Az újság 
közölt egy cikket, miszerint annak idején a római rendőrség központjában 
helyezték el Wilma Montesi hiányzó ruháit, és ott megsemmisítették őket. 
Egy fiatalember vitte oda a ruhákat, akivel március első harmadában látták a 
lányt: egy autóban voltak, amely elakadt a homokban az ostiai strandon. Meg 
15 nevezték a fiatalembert: Gian Piero Piccioninek hívták, és nem más, mint az 


olasz külügyminiszter fila. 


AKCIÓBA LÉP A KÖZVÉLEMÉNY 


Az I Roma elvakultan monarchiapárti lapban közölt szenzációs cikket az 
ország minden újságja átvette, kiszínezte és kibővítette. Ám a rendőrség 
másfelé kutatott. Május 15-én az Ostia Lido csendőrei jelentésbe foglalták azt 
a kevés nyomot, ami bizonyította, hogy Wilma Montesi április 9-én délután 
Ostiában tartózkodott. Két vallomásról volt szó, az egyik egy dadától, 
Giovanna Caprától származott, a másik Pierina Schianótól, az ostiai 
vasútállomás hírlapárusától. 

A dada április 9-én délután hatkor látott egy lányt, aki a Marechiaro 
üzletház irányába tartott, és aki szerinte az újságokban közölt fényképek 
alapján Wilma Montesire hasonlított. Nem jegyezte meg, milyen színű kabát 
volt rajta. 

A hírlapárus habozás nélkül kijelentette, hogy Wilma Montesi vásárolt az 
ostiai állomáson egy képeslapot, ott helyben megírta, és bedobta a 
postaládába. Vallomása szerint Wilma utána a mocsaras csatorna felé vette 
útját, mindvégig egyedül. A képeslapot Wilma , egy potenzai katonának" 


címezte. 


A képeslap sosem érkezett meg 


A nyomozók kikérdezték a két tanút, és elvetették a vallomásukat. Az első 
nem emlékezett az ostiai strandon látott lány semmilyen személyes 
tulajdonságára, a második ellenben habozás nélkül kijelentette, hogy fehér 
szvettert hordott. Az újságárus állította, hogy , egy potenzai katonának" volt 
címezve a lap, de a címről nem tudott semmilyen információval szolgálni. 
Amikor újra kihallgatták Giulianit, a rendőrség megállapította, hogy nem 
kapott semmiféle képeslapot. Az édesanya és Wilma nővére tanúsították, hogy 
a lány nem hordott tollat a táskájában. Végül megállapították, hogy attól a 
ponttól számítva, ahol a dada hat órakor látta Wilmát, három és fél kilométer a 


távolság az ostiai állomás újságosstandjáig. 


Lány az autóban 


Miközben a rendőrség folytatta a vallomások megsemmisítését, az újságok 
tovább szították a botrányt. Sikerült kideríteniük, hogy két nappal Wilma 
holttestének megtalálása után, április 14-én egy ostiai szerelő megjelent a 
rendőrségen, hogy elmondja annak a homokban rekedt autónak a történetét, 
amelyről az I Roma már beszámolt egy szenzációs cikkben. A szerelőt Mario 
Piccininek hívták. Elmesélte a rendőrségnek, hogy március első harmadában, 
amikor az ostiai vasútállomásnak dolgozott, nem sokkal hajnal előtt felhívta 
egy fiatalember, hogy segítsen elvontatni az autóját. Piccini szívesen kötélnek 
állt, és szállítás közben észrevette, hogy egy lány ül az elakadt járműben. A 


lány nagyon hasonlított a Wilma Montesiről az újságokban közölt képekhez. 


Hercegek a láthatáron 


A római rendőrség figyelemre sem méltatta a szerelő önkéntes vallomását. De 
az igazságügyi rendészet gyors nyomozást folytatott, és felfedezett valami 
egészen mást. Felfedezte, hogy április 9-én vagy 10-én délután hatkor 
pontosan ugyanazon a helyen haladt el egy gépkocsi, amelyet Maurizio 
D7 Assta, az olasz arisztokrácia ismert ifjú alakja vezetett. A nyomozás szerint 
a Jeles férfiút elkísérte egy lány 15, de az nem Wilma Montesi volt. Az említett 


autót látta Anastasia Lilli rendőr, Lituri csendőr és Ziliante Triffelli munkás. 


A bomba! 


Az ostiai rendőrség hivatalosan megszüntette a holttest hiányzó ruhadarabjai 
utáni kutatást. Amikor Scapucci ügyvéd és egyik fia április 30-án 
Castelporziano környékén sétált, talált egy pár női sportcipőt. Azt hitték, hogy 
Wilma Montesté lehet, így elvitték a rendőrségre. De az áldozat családtagjai 
kijelentették, hogy nem az a cipő volt a lányon, amikor utoljára elment 
otthonról. 

Látva, hogy nincs mit tenni, a főállamügyészség elrendelte az ügy 
lezárását azzal, hogy igazolódott a véletlen baleset hipotézise. Az Attualita 
című szerény, de botrányos havilap azonban októberben újabb adag dinamitot 
pakolt a nyomozásba. A lap szenzációs cikket közölt a főszerkesztő 
aláírásával: , Az igazság Wilma Montesi haláláról". 

Az Attualita főszerkesztőjét Silvano Mutónak hívják, bátor, harmincas 
újságíró, filmsztárképű, és úgy is öltözködik: selyemsál, sötét szemüveg. Úgy 
hírlik, hogy Olaszországban az ő lapja volt a  legnépszerüűtlenebb, 
következésképpen a legszegényebb újság. Muto egymaga írta, az első oldaltól 
az utolsóig. Maga szerezte a hirdetéseket is, és foggal-körömmel harcolt a 
fenntartásáért, amire semmi más nem késztette, mint hogy akart magának egy 


lapot. 


AZ OLVASÓ TARTSA EMLÉKEZETÉBEN 


a) hogy Wanda Montesi csak több nappal Wilma eltűnése után emlékezett 
arra, hogy a húga elhívta magával Ostiába; 

b) hogy a rendőrség nem hallgatta ki Mario Piccini szerelőt; 

c) Lituri csendőr vallomását arról, hogy D" Assia herceg autóval elhajtott a 
parton; 


d) Andrea Bisaccia nevét. 


Csakhogy az Attualita az 1953-as októberi számtól óriási monstrummá 
dagadt. Az olvasók hónapról hónapra taposták egymást egy-egy példányért az 
iroda ajtaja előtt. 

Váratlan népszerűségét a Montesi-ügyről szóló botrányos cikkének 
köszönhette, amely az első biztos lépést jelentette, hogy a közvélemény 


megismerje az igazságot. 


Név nélkül 


Muto a következőt állította a cikkében: 

a) Wilma Montesi haláláért az olasz rádió egyik fiatal zenésze felelős, aki 
egy neves politikai személyiség fia. 

b) Politikai befolyásolás miatt a nyomozás úgy haladt előre, hogy 
apránként egyre nagyobb csend övezze. 

c) Kiemelte, hogy mennyire elhallgatták a boncolás eredményét. 

d) Megvádolta a hatóságokat, hogy nem 15 akarták azonosítani a bűnöst. 

e) Wilma  Montesi halálát összefüggésbe hozta a  kábítószer- 
kereskedelemmel, amellyel a lány egyébként kapcsolatban állt; megemlítette a 
területen — Castelporziano és Capacotta környékén — folyó kábítószeres 
orgiákat, és hogy egy ilyen alkalommal vesztette életét a Montesi lány, mert 
nem volt hozzászokva a kábítószer-használathoz. 

f) Hogy elkerüljék a botrányt, a bulin részt vevő társaság a Torvalanica 


melletti strandra vitte a holttestet. 


Az ügy ad acta 


1953. október 24-én a római fővárosi ügyészség felhívta Silvano Mutót, hogy 
adjon számot cikkének tartalmáról. Muto teljes nyugalommal közölte, hogy az 
egész csupa kitaláció, csak a példányszám növelésére írta a cikket, és elismert, 
hogy könnyelműen járt el. Látva, hogy Muto teljes visszavonulót fújt, , hamis 
és részrehajló hírek terjesztéséért és a közrend megzavarásáért" perbe fogták. 


Az ügyészség utasítására a Montes1-ügyet 1954-ben ad acta tették. 


Újra? 


Amikor azonban Silvano Muto megjelent, hogy a bíróság előtt adjon számot a 
botrányos cikkről, megismételte, amit leírt, sőt megtoldotta újabb adatokkal. 
És akkor először neveket is mondott; előadta, hogy a cikkhez Orlando 
Triffellitől kapta az anyagot, aki szerint a testvére felismerte a Montesi lányt 
egy autóban, amelyik 1953. április 9-én vagy 10-én a capacottai őrbódé előtt 
állt. Bizalmas információt kapott továbbá két embertől, akik részt vettek a 
szenzációs alkoholos-kábítószeres orgiákon, név szerint Andrea Bisacciától és 


Anna Maria Caglio televíziós színésznőtől. 


Kezdődik a tánc 


Andrea Bisacciát beidézték tanúnak. Riasztóan idegesen tagadta, hogy bármit 
15 mondott volna Silvano Mutónak. Előadta, hogy az egész csak egy képzelet 
szülte történet, amelyet azért találtak ki, hogy tönkretegyék Gian Piero 
Piccionihez, a külügyminiszter fiához, ismert táncdalszerzőhöz fűződő intim 
kapcsolatát. Végül előadta, hogy Silvano Muto elképesztő elmeszüleménye 
annyira letaglózta, hogy Január 9-én öngyilkosságot kísérelt meg. 

Mutónak már csak a börtön maradt, a Montesi-dossziénak pedig a 
végleges nyugvóhely a római bírósági irattár poros aktái között. Csakhogy 
február 6-án megjelent a rendőrségen Anna Maria Caglio, és teljes 
nyugalommal, a hivatásos bemondónők hangján elmesélte élete drámai 


történetét. 


TITKOS TALÁLKOZÓ A BELÜGYMINISZTÉRIUMBAN 


Anna Maria Caglio egy tehetős úriember, Ugo Montagna szeretője volt, aki 
híres volt nőügyeiről, és arról, hogy előkelő személyiségekkel barátkozott. 
Minden körben , Montagna márki"-ként ismerték, és úgy 15 szólíttatta magát. 
Anna Maria Caglio azt nyilatkozta a rendőrségnek, hogy nem ismerte Wilma 
Montesit. De látta a fényképét az újságokban, így felismerte abban a barna, 
zömök, elegáns lányban, aki 1953. január 7-én délután távozott Montagna 
egyik római lakásából a férfi társaságában. Mindketten beszálltak a márki által 
vezetett autóba. 

Azon az éjjelen — mondta a rendőrségnek — Anna Maria Caglio heves 


féltékenységi jelenetet rendezett, amikor a szeretője hazaért. 


,, Itt valami bűzlik" 


Amikor Anna Maria Caglio elolvasta az Attualitaában megjelent cikket, az ott 
említett X. úrban felismerni vélte tulajdon szeretőjét, Montagna márkit. Ezért 
kapcsolatba lépett az újságíróval, és közölte vele, hogy minden úgy igaz, 
ahogy leírta. Október 26-án este együtt autózott a szeretőjével. Ahogy a 
rendőrségnek jelezte, magyarázatot kért a történtekre. A márki erre dühödten 
és kissé idegesen megfenyegette, hogy kidobja a kocsiból. 

Szeretője megnyugtatására Anna Maria Caglio felhívta a férfit a lakására, 
hogy nyugodtan olvassák el Muto cikkét; Montagna el is olvasta, de egy szót 
sem szólt. Amikor azonban Anna Maria Caglio betette az újságot az 
éjjeliszekrény fiókjába, talált egy dobozt, s benne két aranycigarettát meg egy 
drágakövekből kirakott hamutartót. A felfedezés megerősítette a lányban a 
gyanút, hogy a szeretője kapcsolatban állhat valamilyen kábítószer-kereskedő 
bandával. 


Rejtélyes találka 


Caglio megismételte a rendőrségnek, hogy április 7-én hazautazott Milánóba, 
a szülővárosába, és 10-én tért vissza. Rómába érve a szeretőjét láthatóan 
idegesnek és mérgesnek találta, amiért váratlanul érkezett. Azért felvitte a 
lányt a lakására, ahol Montagnát aznap este felhívta Gian Piero Piccionti, a 
külügyminiszter fia, aki épp utazni készült. 

Később Anna Maria Caglio megtudta, hogy előző novemberben egy 
bizonyos , Gioben Jo" tizenhárommillió lírát veszített Capacottában, amikor 


Montagnával, Piccionivel és egy magas rangú rendőrtiszttel kártyázott. 


Április huszonkilencedike éjszakája 


Anna Maria Caglio egy luxuslakásban vacsorázott a szeretőjével, és moziba 
készültek, épp a Supercinemába. Néhány nappal korábban, mondja Caglio, 
Montagna megjegyezte neki, hogy Piccioni , szerencsétlen flótás, akinek 
segíteni kell, mert valami zűrbe keveredett". Akkor este Anna Maria Caglio 
épp a kabátját vette az induláshoz, amikor észrevette, hogy Piccioni hívja 
Montagnát, és arra kéri, hogy induljon rögtön, és beszéljen a római 
rendőrfőnökkel. . Montagna elrohant, és találkozott  Piccionivel a 


belügyminisztériumban. 


AZ OLVASÓ TARTSA EMLÉKEZETÉBEN 


a) Anna Maria Caglio vallomását, miszerint Montagna és Piccioni 1953. 
április 29-én felkereste a belügyminisztériumot. 

b) A cédulát, amelyen ez áll: , Capacottába megyek, ott töltöm az éjszakát. 
Vajon hogy végzem?" 

c) Azt a bizonyos , Gioben Jót", aki tizenhárommillió lírát vesztett a 
kártyán. 


, Tűnés" 


Montagna másfél óra múlva tért vissza a kocsihoz, ahol Anna Maria Caglio 
várta, és közölte, hogy próbálták leállítani a Wilma Montesi halálával 
kapcsolatos nyomozást. Anna Maria Caglio ezt gyalázatnak nevezte, mert a 
bűnösnek meg kell fizetnie, még ha egy miniszter fia 15. Montagna azt felelte, 
hogy Piccioni ártatlan, hisz a bűntény napján Amalfiban volt. Ekkor a lány 
megkérdezte Montagnát: 

— És Piccioni mikor tért vissza Rómába? 

Montagna felháborodásában nem felelt a kérdésre. A lány szemébe nézett, 
és ezt mondta: 


— Drágám, te túl sokat tudsz. Jót tenne neked egy kis levegőváltozás. 


, n butto a mare" 


És valóban, ahogy Anna Maria Caglio bebizonyította, másnap — a televízió 
igazgatójának szóló, különleges levéllel a kezében — ismét Milánóba küldték. 
Ugyanabban a hónapban, huszonkettedikén tért vissza Rómába, és 
megünnepelte kapcsolatuk első évfordulóját Montagnával. Július 27-én 
szétköltöztek, de továbbra is találkoztak a Via Gennargentun lévő lakásban. 
November végén végleg szakítottak a Muto-cikk nyomán keletkezett 
bonyodalmak miatt. 

Anna Maria Caglio elmondta a rendőrségnek, hogy rettenetesen félt 
azokban a napokban. A szeretője egyre titokzatosabb lett. Fura telefonokat 
kapott, vélhetően sötét üzelmekbe keveredett. Egyik este, amikor már nem 
bírta idegekkel, meséli Anna Maria Caglio, kérdezett valamit a férfitól az 
üzleti ügyeiről, mire az fenyegetően így felelt: 

— Ha nem viselkedsz Jól, a tengerbe doblak. 


A végrendelet 


Drámai hangú rendőrségi beszámolójában Anna Maria Caglio elmondta, hogy 
attól az estétől fogva biztosra vette, hogy meggyilkolják. Amikor november 
22-én a Via Gracchin lévő Matriciana vendéglőben vacsorázott Montagnával, 
az volt az érzése, hogy megmérgezték. Már otthon, a lakásán jutott eszébe, 
hogy a szeretője bement a konyhába, hogy segédkezzen a vacsora 
elkészítésénél. 

Anna Maria Caglio rémületében másnap elutazott Milánóba. Kikészültek 
az idegei. Nem tudta, mitévő legyen, de abban biztos volt, hogy tennie kell 
valamit. Ezért felkereste DalloOlio jezsuita pátert, és elmesélte neki 
Montagnával folytatott egész kapcsolatát. A pap, akit hihetetlenül megrázott a 
lány beszámolója, elmondta a történetet a belügyminiszternek. Anna Marla 
Caglio az üldözéstől rettegve a Via Lucchesin lévő zárdába menekült. 
Egyvalamit azonban nem mondott el a rendőrségnek: azt, hogy a milánói út 
előtt átadott a római panziója tulajdonosának egy lezárt levelet a következő 


utasítással: , Ha meghalnék, juttassa el ezt a levelet a főállamügyésznek." 


, Hogy végzem? " 


A panzió tulajdonosát, Adelmira Biaggionit — őrá bízta Anna Maria Caglio a 
levelét — beidézték tanúként. Három levéllel jelent meg a rendőrségen, 
mindhármat Caglio írta saját kezüleg, és vitt egy cédulát is, amelyet a lány 
indulás előtt, 1953. október 29-én csúsztatott be az ajtó alatt. Ez állt a kis 
papíron: , Capacottába megyek, ott töltöm az éjszakát. Vajon hogy végzem?" 

Adelmira Biaggioni révén kiderült, hogy Anna Maria Caglio azon az estén 
írta meg a végrendelkező levelét, amikor azt hitte, hogy Montagna 
megmérgezte, aztán másnap átadta Biaggioninak, mielőtt elindult volna 
Milánóba, azzal a kéréssel, hogy ha holtan találnák, adja át a 
főállamügyésznek. A panziótulajdonos több napig őrizte a levelet. Aztán már 
nem akarta vállalni a felelősséget, így betette egy másik borítékba, és elküldte 
Anna Maria Cagliónak a zárdába, ahová elmenekült. 

A rendőrség elrendelte a levél lefoglalását, és ismét behívatta Anna Maria 
Cagliót, hogy azonosítsa a dokumentumot. Sok egyéb mellett ez állt benne: 
, Szeretném, hogy mindenki tudja, hogy én sosem követtem Ugo Montagna 
üzleti ügyeit [...]. De meggyőződésem, hogy Ugo Montagna (sok nő 
közreműködésével) felelős [...]. Ő a szervezet agya, de Piero Piccioni a 


gyilkos." 


TOMBOLÓ PARTIK ALIDA VALLIVAL 


Anna Maria Caglio drámai végrendelete földrengésként rázta meg a 
közvéleményt. A sajtó, különösen a sok ellenzéki újság, nehéztüzérségi 
támadást indított az igazságszolgáltatás ellen, a rendőrség ellen, és minden 
ellen, aminek köze lehetett a kormányhoz. A robbanások közepette beidézték 
tanúként Ugo Montagnát és Gian Piero Piccionit. 

Ugo Montagna elegáns, sötét, csíkos öltönyben, az arcán derűs 
komolysággal válaszolt a kérdésekre. Kijelentette, hogy sosem találkozott 
Wilma Montesivel. Tagadta, hogy Montesi volna az a hölgy, akivel Anna 
Maria Caglio állítólag látta őt 1953. Január 7-én a lakása előtt egy autóban. 
Határozottan tagadta, hogy Capacottában lettek volna úgynevezett , kéjpartik" . 
Azt állította, hogy nem igaz, hogy Piccioni felhívta őt telefonon április 10-én 
este. Végül kijelentette — miközben megőrizte a komolyságát, és határozott, 
meggyőző hangon beszélt —, hogy nem emlékszik, hogy megbeszélést 
folytatott volna a belügyminisztériumban — ahogy Anna Maria Caglio állította 
— a római rendőrfőnökkel, és hogy teljesen téves az az állítás, hogy valaha is 
kapcsolatban állt volna kábítószer-kereskedőkkel. Azt 15 megjegyezte, hogy 
Piccioni és a rendőrfőnök régi barátok, így nem lett volna szükség, se ok, 


hogy ő közvetítsen köztük. 


A végzetes nap 


Gian Piero Piccioni kijelentette — ő már nem volt olyan nyugodt, mint 
Montagna, kissé sportosan öltözött, római kiejtéssel beszélte a csengő olasz 
nyelvet —, hogy abszolút semmi köze sincs a Montesi1-ügyhöz. A lány halála 
napján, mondta, rövid kikapcsolódásra Amalfiban tartózkodott, onnan autóval 
tért vissza Rómába április 10-én, délután fél négykor. Aztán elmondta, hogy 
súlyos mandulagyulladás miatt azt a délutánt kénytelen volt ágyban tölteni. 
Ígéretet tett, hogy bizonyítékként bemutatja majd Di Filippo professzor 
receptjét, aki aznap délután kiment hozzá. 

Ami a Montagna kíséretében a római rendőrfőnöknél tett, feltételezett 
látogatást illeti, Piccioni kijelentette, hogy arra nem olyan fondorlatos módon 
került sor, ahogy Anna Maria Caglio állította. Többször is találkozott a 
rendőrfőnökkel, egyedül és Montagnával együtt 1s, de kizárólag azért, hogy a 
közbelépését kérje a sajtó ellen, amely kompromittálta a nevét a MontesI- 
ügyben. , Azok a sajtótámadások — mondta — kizárólag politikai célt 


szolgálnak: apám tekintélyét akarják lerombolni." 


Ad acta! 


Látva, hogy a vádak semmilyen perspektívával nem kecsegtettek, és nem 15 
voltak elég megalapozottak a lábáztatás közben véletlenül bekövetkező halál 
hipotézisének megcáfolására, Wilma Montesi ügyét 1954. március 2-án 
másodszor 1s ad acta tették. A sajtó azonban nem állította le a kampányát. 
Muto újságíró pere folytatódott, és minden új tanú újból és újból felkavarta a 


Montes1-ügyet. 


AZ OLVASÓ TARTSA EMLÉKEZETÉBEN 


a) azt a napot, amikor Piero Piccioni visszatért Amalfiból; 
b) Di Filippo professzor receptjét, amelyet Piero Piccioni ígérete szerint 
bemutat majd. 


Többek közt vallomást tett egy Franccimei nevű festő, aki egy hétig Andrea 
Bisacciánál lakott (a két nő közül ő volt az egyik, akit Muto annak idején 
információforrásként jelölt meg). Franccimei lenyűgöző történetet adott elő a 
rendőrségnek. Andrea Bisacciának — mondta — rémálmai voltak. Vigasztalanul 
beszélt álmában. Egy ilyen alkalommal egyszerre csak rémülten azt kiabálta: 
,, Víz...! Nem... nem akarok megfulladni... Nem akarok ugyanúgy 
megfulladni, mint. . . Eressz el!" 

Miközben a festő előadta ezt a drámai vallomást, egy kábítószer- 
túladagolásba beleőrült nő levetette magát egy alessandriai szálloda harmadik 
emeletéről. A rendőrség két telefonszámot talált a táskájában egy cetlin, egyik 
sem szerepelt a római telefonkönyvben. Mindkettő magánszám volt. Az egyik 


Ugo Montagnáé. A másik Piero Piccionilé. 


Egy egész élet 


Corinna Versolattónak hívták a nőt, aki kiugrott a harmadik emeletről; kallódó 
ember volt, egyetlen év alatt belekóstolt egy seregnyi szakmába. Volt nővér 
egy híres klinikán, ruhatáros a Piccolo Slam éjszakai klubban, amit később 
bezárt a rendőrség; szabadidejében pedig illegális prostituált. 

Az öngyilkossági kísérlet idején Corinna Versolatto magántitkárnőként 
dolgozott egy Mario Amelotti névre hallgató, venezuelai csavargó mellett, aki 
gyaníthatóan  kábítószer-kereskedelemmel meg fehér nők eladásával 
foglalkozott. Egy józan pillanatában Corinna elárulta az újságíróknak — a 
klinikától, ahova beszállították, egy orvos, az alessandriai rendőrségtől pedig 
egyik tiszt volt jelen —, hogy Amelotti, a főnöke az utolsó hónapokban 
megvonta tőle a bizalmát, mert nem volt hajlandó részt venni a törvénytelen 
üzleteiben. Ezt mondta: , Ez minden, amit el tudok mondani. Mario gátlástalan 
ember. Lefizette a rendőrséget, és sok befolyásos ember a barátja." 

Végül Corinna elárulta, hogy a főnöke barátságban áll valakivel, aki 
marihuánát szív. Egy fényképész barátjával pedig egy pornóképeslapokat 


nyomó vállalkozást üzemeltet. 


Mint a moziban 


Mindeközben a sajtó tovább rikoltozott. A rendőrség pedig sorra kapta a 
névtelen tippeket. Amikorra másodjára is ad acta tették a Wilma Montes1- 
ügyet, már több mint hatszáz ötlet érkezett. Az egyiket Gianna la Rossa 
jegyezte, aki szó szerint ezt írta: , Napra készen követem az 1953 áprilisában 
történt eseményeket, amelyek Wilma Montesi halálával kapcsolatosak. 
Rémisztőnek találom Montagna és Piccioni kegyetlenségét, akik a Parma 
megyei, pontosabban traversetolói kábítószer-kereskedőkkel próbálták őt 
kapcsolatba hozni. Kellő időben megtettem a megfelelő feljelentést a parmai 
rendőrségen. De ignorálták. Néhány hónapja eljuttattam egy második levelet 
voltam győződve, hogy magam 15 Wilma Montesi sorsára jutok. A plébános 
annak fogja átadni a levelet, aki felmutatja a mellékelt Jegy másik felét. Az 
egyik az ő birtokában van." 

Gianna la Rossa a levél további részében elmagyarázta, milyen okok miatt 
bújik álnév mögé. A levél így végződik: , Az én bőröm semmit sem ér, de az a 


helyzet, hogy nekem csak ez az egy van." 


Meddig ér a víz? 


A rendőrség gyorsan kinyomozta a két fenti esetet. Az öngyilkos lány 
előéletét illetően kiderítette, hogy gyakran megfordult a római Vittorio 
klubban, a szállodában pedig, ahol lakott, tomboló kéjpartikat tartott, 
amelyeken jeles személyiségek és két filmsztár 1s részt vett. Alida Valli volt az 
egyik. 

A rendőrség átkutatta az alessandriai szállodát, ahol Corinna lakott, és 
ahonnan kiugrott az ablakon. Az öngyilkos szobájában két újságkivágást 
találtak. Az egyik a Piccolo Slam bezárásáról szólt. A másik a MontesI- 


ügyről. 
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, Lássuk, atyám" 


Gianna la Rossa levelét illetően a rendőrség kinyomozta, hogy a plébánost 
Tonnino Onnisnak hívják, Bannone di Traversetolóban káplán, amúgy 
gépészetet tanul. Elmentek a paphoz, és magukkal vitték a levélben kapott 
jegy egyik felét, amely egy ötvenlírás belépőből származott, és az oktatási 
minisztérium szépművészettel és régiségekkel foglalkozó főosztályára szólt. 
A plébános megmutatta a levelet, a borítékra saját kezüleg írta rá, hogy ,, 1953. 
május 16-án megőrzésre átvéve, azzal, hogy csak annak adható át, aki 
bemutatja a mellékelt Jegy másik felét, amelyen ez a szám áll: A. N. 629190". 
A boríték túloldalára még egy megjegyzést írt: , Saját kezűleg leragasztva. 
Nem ismerem a levélírónak se a nevét, se a lakcímét." 


Felbontották a levelet, és elolvasták a szenzációs szöveget. 


A TANÚK SÖTÉT MÚLTJA 


A levél, amelyet a plébános átadott a rendőrségnek, május 16-án kelt, és 
többek közt ezt tartalmazta: , Már halott leszek, amikor elolvassák ezt a 
levelet. De azt akarom, hogy tudják, hogy nem természetes halállal haltam 
meg. Montagna márki és Piero Piccioni végzett velem... Az utolsó 
hónapokban az a rémálom kísértett, hogy ugyanúgy halok meg, mint Wilma 
Montes1... . Most elindítok egy tervet a  kábítószer-kereskedő banda 
leleplezésére... Ha a terv nem sikerül, ugyanaz lesz a sorsom, mint Wilmáé... 


Ezt a levelet csak az kapja meg, aki rendelkezik a különleges azonosítóval..." 


A csapda 


Csakhogy Onnis atya nem érte be annyival, hogy bemutatta a rendőrségnek a 
levelet: megragadta az alkalmat, hogy elmondjon egy történetet 15, ami egy 
banditafilmhez hasonlít. Elmesélte, hogy 1953 augusztusában vagy 
szeptemberében, egy pénteki napon épp indulni készült motoron Parmából, 
amikor egy francia rendszámú autóból kiszállt két férfi, és odalépett hozzá. 
Idegen kiejtést színleltek — a plébános délolasznak vélte —, és megkérték, hogy 
vigyen el egy csomagot. Nem vállalta, berúgta a motorját, és elviharzott. Ám 
a szomszéd faluba érve letartóztatta a rendőrség, és bekísérte az őrsre. Az 
ügyeletes rendőrök elkobozták a csomagot, amely a motor hátsó ülésén volt. 
Egy javításra váró rádió volt benne. 

Akkor a rendőrség elé tett egy néhány órával korábban kapott, névtelen 
levelet, amelyen szerepelt a motor rendszáma, az időpont, amikor áthajt a 
falun, és a vád, hogy Onnis atya kapcsolatban áll egy kábítószer-kereskedő 


bandával. 


Alida Valli a telefonnál 


A nyomozók azonnal tisztáztak valami rendkívül fontosat: az Onnis atyától 
kapott levél május 16-i keltezésű, akkor pedig Piero Piccioni neve még nem 
kapcsolódott Montagnához. Anna Maria Caglio vallomására októberben 
került sor. 

Abban az időszakban a Montesi-ügy egy másik fontos történése 
foglalkoztatta az újságokat: az, hogy Alida Valli színésznő Velencéből felhívta 
Piero Piccionit, akivel régóta intim kapcsolatban állt. Alida Valli ott volt 
Piccionivel Amalfiban azon az utazáson, amelyet a férfi — saját védelmére — 
említett a rendőrségnek. Később a színésznő Velencébe utazott a La mano 
dello straniero forgatására. Alida Valli két napja volt Velencében, amikor 
kitört a Montes1-botrány. Egy újságíró, egy színész, egy filmrendező és egy 
képviselő is állította, hogy a színésznő felhívta Piccionit egy velencei 


dohányboltból. A színésznő tagadta, hogy beszélt volna vele. 


Nem kétséges 


A tanúk szerint Alida Valli — nyilvánvalóan izgatottan — ezt mondta 
Piccioninek: 

— Mi a fenét csináltál? Mit műveltél azzal a lánnyal? 

A színésznő hangosan beszélt, mert távolsági hívás volt. 

Nyilvános helyen történt. Annyira izgatott volt, amikor befejezte a hívást, 
hogy hangosan, mintha folytatta volna a távolsági beszélgetést, ezt mondta: 


, Majd meglátja, mekkora zűrbe keveredett az az idióta." 


AZ OLVASÓ TARTSA EMLÉKEZETÉBEN 


a) azt a telefonbeszélgetést, amelyet Alida Valli folytatott Piero 
Piccionivel Velencéből; 

b) a Wilma Montesi holttestének első boncolásakor kapott eredményeket, 
amelyek e sorozat második részében jelentek meg; 

c) Wilma Montesi családjának tanúvallomását, amelyre azután került sor, 
hogy Torvailanica mellett a parton megtalálták a holttestét; 

d) a holttesten talált ruhadarabokat. 


A L Unita, az olasz kommunista párt orgánuma utánajárt a botrányos 
telefonhívásnak. Az újság szerint 1953. április 29-én került sor a 
beszélgetésre. A színésznő tiltakozó levelet küldött a szerkesztőségnek, amiért 
, könnyedén" veszik a , fantasztikus és elfogult híreket". Azt 15 megírta, hogy 
április 29-én Rómában tartózkodott. De a rendőrség elkobozta a 


telefonkönyvét, és megállapította, hogy valóban sor került a hívásra. 


Sötét ügyek 


Muto újságíró perében újabb tanúvallomást hallgattak meg: Gioben Jóét, aki 
Anna Maria Caglio szerint tizenhárommillió lírát kártyázott el Capacottában 
Montagna, Piccioni és egy magas rangú rendőr társaságában. Gioben Jo azt 
vallotta, hogy egyik ismerőse, Gianni Cortesse, aki Brazíliába emigrált, 
ahonnan azt írta, , remekül beilleszkedett", néhány éve , fedélzeti pénztáros" 
volt Genovában és hírhedt kábítószer-kereskedő. Elmondta, hogy az említett 
Cortesse nagy kokainadagokkal látta el egyik fogorvos barátját. Az mutatta be 
őt, mondta Gioben Jo, Montagnának, akivel közeli barátok lettek. 

Végül egy tanú elmesélte, hogy néhány éve Montagna vendége volt. Volt 
ott egy ügyvéd, mindkettőjük barátja, akiről tudták, hogy kedveli a drogokat, 
olyannyira, hogy a kábítószer-túladagolás miatt még delirium tremens 
rohamokat is kapott. A tanú szerint 1947 áprilisában vagy júniusában 
Montagna és ügyvéd barátja meg egy nő anyaszült meztelenül bementek a 


szobájába, és közönséges, kétértelmű szavakkal felébresztették. 


Kinek higgyünk? 


Muto újságíró pere igazán soklábú bestia lett. Valahányszor beidéztek valakit 
tanúnak, újabb tanúkat kellett hívni, hogy ellenőrizzék a vallomásokat. Olyan 
volt, mintha az , adok-kapok" játékát űznék. Újabb és újabb nevek bukkantak 
fel. A sajtó 15 szabadon kutakodott, és mindennap új felfedezéseket tárt fel. 
Muto perében a beidézett tanúk közt volt Vittorio Feroldi de Rosa, aki azt 
állította, hogy 1953 júliusában vagy augusztusában többekkel együtt Rómából 
Ostiába autózott, és köztük volt Andrea Bisaccia is. Feroldi szerint Bisaccia 
akkor megemlítette a szomszéd ülésen ülő társának, hogy az Ostia-Torva 
partszakaszon kábítószer-kereskedelem zajlik; és hogy találkozott Wilma 
Montesivel; meg hogy részt vett a castelporzianói , kéjpartikon", és látta 
Montesi harisnyakötőjét , másvalaki kezében". 

Az autó többi utasát í15 beidézték tanúként, egyikük, Silvana Isola azt 
vallotta, hogy nem hallott semmit, mert az utazás alatt végig mélyen aludt. A 
társaság egy másik tagja, Gastone Prettenati ellenben beismerte, hogy Andrea 
Bisaccia valóban megosztott vele néhány bizalmas élményt az út során. 
Többek közt elmondta neki, hogy a Montesi lány elájult az egyik , kéjpartin", 
amelyre elment, és ahol , bizonyos cigarettákat" szívtak. Később otthagyták a 
parton, mert a többiek azt hitték, hogy meghalt. 

Végül egy másik tanú, Franco Marramei bevallotta, hogy egy este, amikor 
a Vila del Balbuinón lévő kis bárban tartózkodott, hallotta, hogy Andrea 
Bisaccia hangosan ezt mondja: , A Montesi lány nem halhatott meg véletlenül, 


én nagyon Jól ismertem." 


Ismét vissza az elejére 


A sajtó hatalmas lármát csapott, a közvélemény nyilvánvalóan elégedetlen 
volt, így a római Fellebbviteli Bíróság kikérte a főállamügyészségtől a már 
kétszer ad acta tett ügy nyomozati anyagát. 1954. március 29-én — majdnem 
egy évvel a Montesi lány halála után — a vizsgálóbíróság kézbe vette a zavaros 
peranyagmonstrumot, és megkezdte a Montesi-ügy hivatalos vizsgálatát. 

Rafaelle Sepe, a vizsgálóbírói csoport termetes, derűs elnöke, egy éven 
keresztül éjt nappallá téve dolgozott, és rendbe tette az ellentmondásokkal, 
tévedésekkel és hamis vallomásokkal zsúfolt, hátborzongató tömegű 
irathalmot. Vissza kellett mennie a legelejére. Wilma Montesi holttestét újabb 
boncoláshoz exhumálták. Sepe elnök tulajdonképpen — lefelé fordított 
kártyalapokkal — rendbe tette a kártyapaklit. 


ELTŰNT HUSZONNÉGY ÓRA WILMA ÉLETÉBŐL 


Mivel Sepe elnök a legelején akarta kezdeni a munkát, először azt próbálta 
megállapítani, hogy Wilma Montesi pontosan mikor ment el otthonról április 
9-én. Addig két eltérő vallomás létezett: az áldozat édesapja kilencedikén este 
a rendőrségen azt mondta, hogy Adalgisa Roscini portásnő állítása szerint 
Wilma fél hatkor távozott; a salariai rendőrfőnök április 14-én, kedden 
készített jelentésében azt közölte, hogy a portásnő mást mondott: pontosan 
ötkor távozott a lány. 

A vizsgálóbíró közvetlen kapcsolatba lépett Adalgisa Roscinivel, aki 
habozás nélkül kijelentette, hogy Wilma nem hagyta el a házat negyed hat 
előtt. A portásnőnek jó oka volt határozottan ezt állítani. Az események idején 
egy munkáscsoport dolgozott az épületben, akik mindig pontosan ötkor 
hagyták abba a munkát. Utána az udvari kútnál mosakodtak, amihez 
legfeljebb tíz perc kellett. Április 9-én, amikor a munkások befejezték a 
munkát, Wilma még nem ment el. Addig sem, amíg mosakodtak és elhagyták 
az épületet. Adalgisa Roscini néhány perccel később, a munkások távozása 


után látta, hogy elmegy. Nem sokkal negyed hat után. 


,, Kemény dió " 


A Vila Tagliamento 76. portásnője ekkor újabb meglepetést okozott a 
nyomozásban, ami kétséget ébresztett a Montesi család viselkedését illetően. 
Az áldozat rokonsága tulajdonképpen alapvetően megváltozott attól a naptól 
fogva, amelyen azonosították a holttestet. Adalgisa Roscini elmondta, hogy 
Wilma halála után néhány nappal az anyja megpróbálta rávenni első 
vallomásának megváltoztatására, mely szerint a lány fél hatkor távozott. A 
portásnő nem állt kötélnek. Akkor Wilma anyja ezt mondta neki: 

— Dottoressa Passarelli ugyan hogy utazhatott vele, ha a vonat pontosan 
akkor indult? 

A portásnő szerint erre ő ezt felelte: 

— Elnézte az órát. 

Aztán — mivel felháborította, hogy nyomást akar rá gyakorolni — odavágta 
nekt: 

— Bennem aztán kemény dióra akadtak, mert nem fogom az időpontot 


megmásítani. 


Dottoressa Passarelli 


Hogy jól induljon az újrakezdés, ismét beidézték Dottoressa Passarellit. 
Nyugtalanítóan izgatott állapotban jelent meg. Ezúttal nem tűnt nagyon 
biztosnak benne, hogy látta Wilma Montesit a vonaton. Csak annyit mondott, 
hogy , látni véltem". Ismét leírta a lányt. Huszonnyolc-harminc éves lehetett. 
,A haja a homloka fölött fel volt tupírozva, oldalt viszont le volt simítva, és 
hátul jókora kontyban végződött." Nem volt rajta kesztyű. Mokaszint viselt 
meg kabátot, amelyben túltengett a zöld. 

De hát Wilma néhány hónappal korábban töltötte be a huszonegyedik 
évét, és sokak szerint, akik ismerték, annyinak sem nézett ki. Másrészt, azon a 
délutánon, amikor utoljára ment el hazulról, nem mokaszint viselt, hanem 
aranyszálakkal átszőtt, nagyon feltünő sportcipőt. A frizura sem stimmelt, 


ahogy Passarelli leírta, hisz Wilmának akkor már több hónapja rövid haja volt. 


Egy hajszálon múlott 


A nyomozó megmutatta Dottoressa Passarellinek a holtesten talált kabátot. A 
doktornő, ahogy meglátta, zavarba jött. Feltűnő, összetéveszthetetlen, sárga 
darab volt. Megfordította, mintha arra volna kíváncsi, hogy a másik oldala is 
sárga-e. Akkor kategorikusan tagadta, hogy az a kabát lett volna a lányon a 
vonaton. 

Sepe elnök bebizonyította, hogy a doktornőnek nem Wilma Montesi 
holttestét "mutatták meg. Az azonosítás csupán néhány ruhadarabra 
korlátozódott. Mindenesetre szükségesnek ítélték a doktornő előéletének 
felderítését. Megállapították, hogy bölcsészetet tanult, a honvédelmi 
minisztériumban dolgozik, apja magas rangú katonatiszt és egy előkelő római 
családhoz tartozik. Ugyanakkor azt is kiderítették, hogy enyhén rövidlátó, 
nem hord szemüveget, meg hogy nem szemlélődő, hanem heves természetű, 
és hajlik a fantáziálásra. Hajszálon múlt, hogy megúszta: sikerült bizonyítania, 
honnan származott a pénz, amelyen néhány nappal első, önkéntes 


vallomástétele után ötmillió-hatszázezer líráért vásárolt egy lakást. 


, hnen az örökkévalóságba" 


Miután Dottoressa Passarelli vallomása megbukott, a nyomozó javasolta, 
hogy számítsák ki, mennyi idő alatt lehet eljutni a Via Tagliamento 76.-ból a 
pályaudvarhoz, ahonnan az Ostiába tartó vonatok indulnak. A nyomozásban 
részt vettek a csendőrök, a városi közlekedés vezetői és a védelmi 


minisztérium. 


AZ OLVASÓNAK TUDNIA KELL 


Ettől a résztől a szövegben megtalálhatók a válaszok azokra az észrevételekre, 
amelyeket ,az olvasónak emlékezetében kell tartania", és amelyek már 
megjelentek a korábbi tudósításokban. 

Innentől szigorú rendbe foglaljuk: 

a) Wilma Montesi állítólagos ostiai útját; 

b) halálának helyszínét és idejét; 

c) a halál okát és a büntett Jogi meghatározását; 

d) Wilma Montesi valódi szokásait, erkölcsét és családi környezetét; 

e) a kábítószer-kereskedelmet; 

f) a capacottai összejöveteleket; 

g) a DJ Assia herceg elleni feljelentést; 

h) Ugo Montagna és Piero Piccioni, valamint Severo Polito, a korábbi 


római rendőrfőnök ellen szóló mozzanatokat. 


A Via Tagliamento 76.-tól hatezer-háromszázegy méter a legrövidebb út a 
pályaudvar bejáratáig. A lámpákat nem számítva, ideális körülmények közt 
tizenhárom perc alatt teszi meg az utat egy taxi. Gyalog, normális tempóban 
körülbelül egy óra tizenöt, egy óra huszonegy perc kell hozzá. Gyorsabban 
haladva ötven perc. Van villamos is az útvonalon (a B expressz), amely 
általában huszonnégy perc alatt teszi meg az utat. Ha azt feltételezzük, hogy 
Wilma Montesi ezt a módszert alkalmazta, hozzá kell még számítanunk 
három percet, mert annyi idő kellett a lánynak, hogy a ház kapujától 
elgyalogoljon a kétszáz méterre lévő megállóhoz. 

No és jegyet 1s kellett vennie az állomáson, ki kellett mennie a vonathoz 
egy olyan vágányhoz, amely háromszáz méterre van a pénztártól. Fontos volt 


a végeredmény: Wilma Montesi nem utazott Ostiába a fél hatos vonattal. 


Nagyon valószínű, hogy akkor sem érte volna el a vonatot, ha valóban ötkor 


indult el hazulról. 


A halál időpontja 


Az első jelentések készítői nem vettek figyelembe egy alapvető dolgot: dr. Di 
Giorgio, az első orvos, aki a torvalanicai parton megvizsgálta a holttestet, azt 
vallotta róla, hogy a progresszív hullamerevség állapotában volt. Egy holttest 
egy bizonyos idő eltelte után elkezd merevedni: ez a merevség beálltának 
időszaka. Később ellentétes folyamat játszódik le. Dr. Di Giorgio azt állította, 
hogy Wilma Montesi holtteste , részleges merevségben" volt. De okkal beszélt 
a , progresszív hullamerevség" folyamatáról, mégpedig az állkapcson, a 
nyakon és a felső végtagokon észlelt merevség miatt. A kellőképpen 
beigazolódott Neysten-törvény azt mondja ki, hogy ,a hullamerevség az 
állkapocs izmainál kezdődik; a nyak és a felső végtagok izmainál folytatódik". 
Erre az elvre alapozta dr. Di Giogio a jelentését: a halál a vizsgálat 
megkezdése előtt körülbelül tizennyolc órával állhatott be. A vizsgálatot 
április 11-én, reggel fél tízkor hitelesítették. 


Itt keletkezett a hiba 


A holttest egész nap ki volt téve a napsugárzásnak, míg várták Róma 
utasításait, amelyek az esti órákban érkeztek meg. Néhány órával később a 
holttestet átvitték a boncterembe. Amikor Rodolfo Montesi és Angelo 
Giuliani megjelent az azonosításra, már több mint huszonnégy óra telt el a 
holttest megtalálása óta. Amikor elvégezték a boncolást és megírták a 
jelentést, azt állították, hogy április 9-én, az esti órákban következett be a 
halál, mert a holttesten a rothadás első fokozatát, a bőrön pedig 
, hibabőrösséget" észleltek. A halál után egy évvel az orvosi kar néhány 
professzora a holttest alapos megvizsgálását követően újabb szakvéleményt 
adott, és megállapította, hogy az oszlási folyamat gyorsabban játszódhatott le, 
mert a holttest sokáig napfénynek volt kitéve, továbbá a magas páratartalom 
miatt 1s, amely április 11-én egész nap jellemző volt a torvatanicai parton. 

Ami a , lúdbőrösség" jelenségét illeti, bebizonyították, hogy az minden 
fulladásos halál esetén megszokott jelenség, sőt még a halál beállta előtt is 
előfordul félelem vagy hosszú agónia következtében. De Wilma Montesi 
esetében az 15 okozhatta, hogy a holttest a boncolást megelőzően hosszú időn 
át volt a hűtőben. Mindenesetre az első jelentés, amely dr. Di Giorgiótól 
származott, alapvető volt: részleges a merevség. És a kétségbevonhatatlan 
konklúzió: Wilma Montesi április 10-én este halt meg, huszonnégy órával 
azután, hogy Adalgisa Roscini látta őt távozni a lakásából. 


Mit csinált az alatt a huszonnégy óra alatt? 


ELTŰNT HUSZONNÉGY ÓRA WILMA ÉLETÉBŐL 


Még egy fontos tényt kellett megállapítani: Wilma Montesi halálának 
helyszínét. Merthogy igaznak fogadták el azt, hogy a lány az ostiai strandon 
áztatta a lábát, amikor elájult, és hogy utána a hullámok húsz kilométerre 
sodorták a testét Torvalanica partjaihoz. 

E feltevés megerősítésére az ostiai rendőrség közölte, hogy április 10. 
éjszakáján heves vihar tombolt azon a területen erős északnyugati széllel. Dr. 
Sepe vizsgálóbíró megbízta a meteorológiai tanszék professzorait és a 
meteorológiai intézetet, hogy ellenőrizzék az adatot. Az 1953 áprilisára 
kiadott meteorológiai közleményekkel alátámasztott jelentés megállapította, 
hogy Ostia—Torvalanica zónájában nem jegyezték fel az állítólagos vihart. A 
legfeltünőbb jelenség április 11-én történt, pontosan abban az időpontban, 
amikor megtalálták Wilma  Montesi holttestét: óránként tizenhárom 


kilométeres északkeleti szél fújt. 


Az árulkodó kármin 


A specialisták által végzett boncolás világossá tette, hogy se tengeri állatok 
harapásának, se rovarcsípésnek nem maradt nyoma a holttesten, holott 
Torvaianica partjánál mindegyikből van bőven. A vizsgálóbíró ebből az 
adatból azt a következtetést vonta le, hogy a holttest a megtalálása előtt nem 
volt hosszú ideig a vízben, se a parton. Az első következtetés már tényként 
cáfolta a hipotézist, mely szerint a hullámok húsz kilométerre elsodorták a 
holttestet. 

De még fontosabb nyomokat is találtak. Wilma Montesi körmén 
érintetlenül ott volt a kármin. A szakértők bebizonyították, hogy tengervíznek 
ellenálló lakkról volt szó. Ugyanakkor megmérték, hogy az Ostia—Torvalanica 
partvidékén mekkora a homok mennyisége a vízszuszpenzióban. Arra a 
következtetésre jutottak, hogy a kármin körömlakk aligha tudott volna 
ellenállni a homok dörzshatásának egy olyan hosszú — húsz kilométeres —, 


gyorsan megtett úton. 


Egy gomb mint bizonyíték 


Egyedül Sepe elnököt érdekelte a kabát, amely a holttest nyakán volt 
begombolva. Amikor Wilma Montesit megtalálták a parton, Augusto Tondi 
csendőr úgy ítélte meg, hogy a kabát akadályozza a holttest elszállítását, 
úgyhogy meghúzta a gombot, és könnyedén leszakította. 

Sepe vizsgálóbíró megszámolta, hány öltéssel volt felvarrva a gomb: 
tizenhéttel. A szakértők bebizonyították, hogy az a tizenhét szál cérna nem 
bírta volna ki a tengeri utazást a hullámverésben, ha egy csendőr egyetlen 
húzással le tudta tépni a gombot. 

Ezek és még más megemészthetetlen tudományos következtetések alapján 
el lehetett vetni azt a feltételezést, hogy a holttest hosszú utat tett volna meg 
Ostia és Torvaianica partjai közt. Újabb szakértők bebizonyították, hogy a 
holttest tüdejében talált homok vastartalma nem döntő bizonyíték a haláleset 
helyszínét illetően. Wilma Montesi a holttest megtalálásától néhány méterre 


vesztette életét. 


Továbbá 


Torvaianicában azonban öt méterre a strandtól még fél méter mély sincs a víz. 
Igaz, hogy Wilma nem tudott úszni. De valószínűtlen, hogy valaki 
belefulladjon egy félméteres vízbe csak azért, mert nem tud úszni. Más ok 
kellett hozzá. Sepe elnök elhatározta, hogy utánajár. 

Specialistákat hívtak. Egy feddhetetlen orvos és a törvényszéki orvostan öt 
ellenőrzött egyetemi professzora tanulmányozta a holttest tüdejében és 
beleiben talált homokot és planktont. Mennyiségi és mélységi mutatók alapján 
arra a következtetésre jutottak, hogy a halál nem természetes körülmények 
között állt be. Az első víznyeléstől a halál beálltáig legfeljebb négy perc telik 
el. 

A specialisták vizsgálata bebizonyította, hogy Wilma Montesi lassú, 
hosszú fulladási folyamatban vesztette életét tíz-húsz perccel az után, hogy 
először érintkezett a vízzel. A következő magyarázatot találták a félméteres 
vízben bekövetkezett fulladásra: Wilma Montesi kimerült volt, amikor 


elkezdődött a fulladási folyamat. 


Az öngyilkossághoz nem kell erőfeszítés 


E fontos következtetés birtokában Sepe elnök hozzálátott a három hipotézis 
elemzéséhez: 

a) Öngyilkosság. 

b) Baleset. 

c) Emberölés. 

Wilma esetleges öngyilkossága kizárólag április 9-én este került szóba, 
amikor édesapja keresni kezdte a Lungotevere mentén, majd később, amikor 
elment a rendőrségre, és feladott egy táviratot Giulianinak. Rodolfo Montesi 
azt állította, hogy a lány a közelgő házasságkötés miatt lehetett öngyilkos, 
mert el kell válnia a családtól, és a vőlegénye városába, Potenzába kell 
költöznie. De a család nem erőltette Wilma férjhezmenetelét. A lány kellően 
független volt, már nagykorú, bármikor felbonthatta volna Giulianival kötött 
jegyességét. Ez gyenge érvelés volt. 

Édesanyja érvelése ellenben nagy súllyal esett a latba az öngyilkossági 
hipotézis elvetéséhez: Wilma magával vitte a lakáskulcsot, pedig nem mindig 
szokta. A nővére érve pedig így szólt: távozás előtt Wilma a levetett 
fehérneműjét szappanos vízbe téve a mosdóban hagyta. Végül valaki, aki 
megvizsgálta Wilma Montesi halálának valódi körülményeit, így vélekedett: 
, Csupán emberfeletti erőfeszítéssel tudta volna leküzdeni az életösztönét 
ahhoz, hogy negyedórán át, fél méter mélységben várja meg a fulladás 


bekövetkeztét." Öngyilkossághoz nem kell ekkora erőfeszítés. 


Bakugrások 


Sepe elnök elvetette az öngyilkosság hipotézisét, és a baleset lehetőségét 
kezdte el tanulmányozni. Érvényesnek tekintette az első boncolás 
magyarázatát: Wilma nem azért halt meg, mert emésztés közben került a 
vízbe, hisz a folyamat addigra már befejeződött. Sőt, ha esetleg nem ért volna 
még véget, nem valószínű, hogy elájult volna attól, hogy ebéd után vízbe 
dugta a lábát. 

Az a körülmény sem indokolja az ájulást, hogy Wilma közvetlenül 
menstruáció után volt. Bármilyen rendkívüli ok vezetett 15 a gyengélkedéshez, 
a szakértők szerint nem akadályozta volna meg a lányt, hogy kivonszolja 
magát a partra. A szakértők az újabb boncolást követően kizárták azt 1s, hogy 
Wilmának bármi más baja lett volna: Jó egészségnek örvendett. Ugyanakkor a 
termetéhez képest kicsi volt a szíve és szűk az aortája. 

Másrészt Sepe elnök tanácsosnak tekintette, hogy meghatározzák a 
lábáztatásra épülő feltételezés pontos eredetét. A hipotézis napokkal Wilma 
halála után bukkant föl, amikor Wanda Montesinek , eszébe jutott", hogy a 
húga beszélt neki egy ostiai utazásról. A temetés után történt, amikor az egész 
család igyekezett megmagyarázni a lány halálát. Gyanús volt ez a hozzáállás: 
Wilma Montesi családja folyamatosan túlzott érdeklődést mutatott az iránt, 
hogy Wanda változatát tekintsék hitelesnek. Az ő vallomása alapján tették 
először ad acta a pert azzal a meghatározással, hogy , véletlen haláleset". 
Azonban minden adat arra mutat, hogy el kell ismerni: Wilma családjának 


nem volt tudomása az ostiai utazásról, sem az állítólagos lábáztatásról. 


, Erre menjünk" 


A szakértők másrészről megállapították, hogy Wilma Montesinek nem volt 
semmiféle sérülés, irritáció vagy ekcéma a sarkán. Nem volt nyoma cipő 
okozta bőrkeményedésnek vagy -hámlásnak. Sepe elnök tüzetes elemzésnek 
vetette alá a család gyanús viselkedését. Wilma apja, aki kapkodva a , véletlen 
baleset" hipotézise mellett döntött, úgy érvelt, hogy a lánya azért vette le a 
harisnyakötőjét, hogy a lábáztatásnál nagyobb mozgási szabadsága legyen. A 
kabátját ellenben nem vette le. Joggal feltételezhető, hogy ha valaki nagyobb 
szabadságot akar a lábmosáshoz, előbb veszi le a kabátját, mint a 
harisnyakötőjét. Sőt azért veszi le a kabátját, mert nagyobb mozgási 
szabadságot akar a harisnyakötő levételéhez. 

Végül felfoghatatlan, hogy Wilma egy lábáztatás miatt húsz kilométert 
gyalogolt volna az ostiai állomástól a torvalanicai partokig, amikor a 
pályaudvartól alig néhány méterre ott a tenger. Sepe elnök nem dőlt be a 
lábáztatás közben bekövetkezett véletlen baleset elképzelésének, és tovább 
nyomozott. 

Ekkor egy sokkal fontosabb adat volt előtte: Wilma Montesi szívmérete. 


Az pedig összefügghetett a kábítószerrel. 


ÖNTUDATLANUL VETETTÉK A TENGERBE 


Menyasszonya holttestét látva Angelo Giuliani észrevette, hogy a nő mindkét 
karján és lábán különös foltok vannak, ami miatt emberölésre gyanakodott. Ő 
említette meg ezt egy újságírónak, a hullaházból kifelé menet. Az első 
boncolás megerősítette, hogy öt horzsolás van a testen, de ennek nem 
tulajdonítottak jogi vagy orvosi jelentőséget. 

Sepe elnök specialistáktól kért szakvéleményt, és a holttest alapos újbóli 
vizsgálata és részletes röntgenfelvétele kimutatta, hogy nem volt semmilyen 
csontsérülés. A lány arcán — különösen az orrán és a szemöldökén — találtak 
néhány felszíni karcolást, amelyek akkor keletkeztek, amikor a holttest a 
homokhoz súrlódott. A vizsgálat azonban megerősítette, hogy a horzsolásokat 
a lány még életében szerezte. A specialisták úgy gondolták, hogy a sérülések 


az agónia kezdete és a halál beállta előtt öt-hat órával keletkeztek. 


Nem volt testi erőszak 


Figyelembe véve Wilma sajátos helyzetét és más jellegzetes nyomok hiányát, 
elvetették azt a hipotézist, miszerint nemi erőszak következménye volt az öt 
horzsolás. Kettő közülük a bal karon volt, kettő a bal combon, egy pedig a 
jobb lábon. A specialisták szerint a horzsolások — előfordulásuk, számuk és 
felszínességük alapján — tipikusan élettelen test , megragadására" utalnak. 
Nem utalt semmi küzdelemre vagy kényszerítésre, hiszen világosan látni 
lehetett, hogy a nyomok keletkezésekor a test minimális ellenállást sem 
tanúsított. Testi erőszak esetén másképp festettek volna a jellegzetes tünetek. 


A számuk 15 más lett volna, akárcsak az elhelyezkedésük. 


Nem csak a belső szervek fontosak 


Mint emlékszünk, az első boncolást követően kémiai vizsgálatokkal 
elemezték a belső szerveket, hogy tartalmaznak-e kábítószert. Negatív 
eredményt kaptak. Egy évre rá a specialisták megállapították, hogy , a halál 
beállta előtti öntudatlan állapot nem összeegyeztethetetlen a belső szervekben 
megállapított kábítószernyomok hiányával". Az eredeti nyomozás nem volt 
teljes, hisz nem ellenőrizték, hogy volt-e kábítószer a vérben, az agyban és a 
gerincvelőben. Következésképpen az, hogy vegyi elemzéssel nem találtak 
kábítószert a belső szervekben, nem tekinthető abszolút érvényűnek. Wilma 
Montesi nyugodtan lehetett kábítószer áldozata, még ha a belső szervein 


elvégzett vegyi elemzés nem 15 találta ott nyomát. 


Előrehaladva 


Másrészt az 1s előfordulhatott, hogy egy olyan alkaloidáról volt szó, amely 
nem hagyott nyomot a belső szervekben. Ez — még az áldozat életében vagy 
halála után — elimináció révén történhetett meg, vagy a halál beálltát követő 
transzformációk útján. Ez az állítás még helytállóbb illékony vagy gyorsan 
lebomló anyagok esetében. 

Ezeket a körülményeket figyelembe véve a specialisták megállapították, 
hogy a törvényszéki orvostan szempontjából nem született döntés arról, hogy 
Wilma Montesi élt-e bizonyos mennyiségű kábítószerrel, vagy sem. 
Következésképpen a vizsgálat nem negatívnak, hanem feleslegesnek 
tekinthető, hiszen csupán arra szorítkozott, hogy bizonyítsa, hogy a vizsgálat 
idején nem volt kábítószer a belső szervekben. Egy korábbi időpontban 
találhattak "volna kábítószernyomot más szervekben, sőt magukban a 
zsigerekben Is. 


, A te szívecskéd" 


Sepe elnöknek felkeltette a figyelmét Wilma Montesi szívének kis mérete. 
Megkérdezte a specialistákat, hogy ez a körülmény okozhatott-e ájulást, 
amikor a lány a lábát áztatta. A specialisták nemmel feleltek: teljességgel 
bizonyíthatatlan volt az a hipotézis, hogy Wilma akkori sajátos fiziológiai 
állapotában szívének kis mérete ájuláshoz vezetett volna. 

Ugyanakkor más megállapítást is tettek: , A szív kis mérete ájulást 
eredményezhetett, ha az áldozat kábítószert fogyasztott." 

A holttest részletes vizsgálata alapján meg lehetett állapítani, hogy Wilma 
szexuális érzékenysége elmaradt a normálistól. Sepe elnök úgy gondolta, hogy 
ez magyarázat lehetett a kábítószer-használatra, hiszen bárki bevethette ezt az 
eszközt olyan izgalmi állapot elérésére, amely normális körülmények közt 


nem jött létre. Vagy az áldozat ellenállásának megtörésére. 


Előre és hátra 


Végérvényesen el kellett vetni azt a feltételezést, hogy a tenger megfosztotta 
volna Wilmát a ruhájától. Ahhoz az kellett volna, hogy a testet heves 
hullámzás érje, olyan, amilyet a kabátgomb tizenhét öltése nem viselt volna 
el. A holttesten azonban nem volt harisnyakötő, ami általában oly szorosan 
tapadt a testhez, hogy a Montesi család egy régi cselédje szerint Wilma több 
alkalommal 15 a segítségét kérte a harisnyakötő le- vagy felvételéhez. 

El kellett fogadni, hogy egy másik személy vette le Wilma ruháit, 
mégpedig valószínűleg erőszakkal, vagy akkor, amikor a lány kábítószer 
hatása alatt állt. A kabát azonban továbbra is rejtély volt: különös, hogy 
levették a harisnyakötőjét, de a legkönnyebben levehető ruhadarabot, a 
kabátot ellenben nem. 

Miért nem gondolunk valamilyen logikusabb magyarázatra? Például arra, 
hogy Wilma teljesen ruhátlan volt, amikor elájult. Ismeretlen társa, ahogy 
idegességében igyekezett eltüntetni tettének nyomait, megpróbálta gyorsan 
felöltöztetni a lányt. Ezért volt rajta a kabát. Ami nemcsak a legkönnyebben 
levehető ruhadarab, hanem a legkönnyebben feladható 15. Ezért nem volt rajta 


a harisnyakötő. 


A meghatározás 


Miután Sepe elnök átvizsgálta ezeket a részleteket és még sok mást is, amit 
nem lényeges felsorolni, arra a konklúzióra jutott, hogy Wilma Montesi halála 
előtt bekövetkezett öntudatlan állapota valamilyen bűnös vagy szándékos tett 
következménye volt. Ez volt az alternatíva. A szándékos emberölést azzal 
lehetett bizonyítani, hogy a tettes nem tudta, hogy Wilma még élt, amikor 
magára hagyta a parton. Különös módon, az első tanúk egyike elmondta, hogy 
Wilma egy kéjpartin vett részt, a kábítószerek miatt elájult, aztán magára 


hagyták a parton. 


Két összefüggő kérdés 


Az olasz jogban az ilyen alternatívára létezik az úgynevezett favor rei. Ez a 
királyi kegy azt jelenti, hogy ha kétséges, hogy súlyos vagy kevésbé súlyos 
bűntettről van szó, akkor a vádlottat a kevésbé súlyos tett miatt kell perelni. 
Az olasz büntetőjog 83. cikkelyének első része megállapítja: , Ha a bűntett 
kivitelezésében — vagy más okból — létrejövő hiba miatt az eltervezett 
cselekvés helyett más következik be (ami ebben az esetben a feltételezett 
holttest elrejtése volt), a bűnös — bűnét illetően — a nem tervezett 
cselekményért felel, ha a jog azt szándékos tettnek minősíti." Ennek a 
cikkelynek az alapján Sepe elnök szándékos emberölésként határozta meg 
Wilma Montesi halálát. Ki volt a tettes? 


A központi figura 


Sepe elnök egyelőre nem mondhatott neveket. De volt azért néhány fontos 
dolog: az öt horzsolásból kikövetkeztethető, hogy amikor a torvatanicai parton 
vízbe került a test, Wilma már nem volt öntudatánál. Tehát másutt történt a 
baleset, és onnan vitték át az áldozatot a kihalt területre. Azon a ponton, ahol a 
Wilma Montesit szállító gépkocsi megállhatott, a tengerpart jó tizenkét 
méterre van az aszfaltos úttól. Az út és a tenger közt egy homokos, nehezen 
Járható sáv van. Figyelembe véve az áldozat testsúlyát és az öt horzsolás 
elhelyezkedését, Sepe elnök arra a következtetésre jutott, hogy az autótól 
legalább két személy vitte ki Wilma Montesit a partra. 

, Ki lehet az a két ember?", tűnődött Sepe elnök, miközben kopasz, fényes 
fejét vakargatta. Eddig csak egyetlen nyom volt a kezében: az a lehetőség, 
hogy Wilma Montesi kábítószer-kereskedőkkel állt kapcsolatban. Ekkor jött el 
a pillanat — talán még fel is ugrott a székéről, ahogy a nyomozók szoktak a 
filmekben —, amikor azt a meglepő kérdést tette fel magának, amire addig még 


senki sem volt kíváncsi: , Ki volt Wilma Montes1?" 


MEGDŐL A NAIV KISLÁNY MÍTOSZA 


A rendőrség első jelentéseitől kezdődően az a benyomás alakult ki a 
közvéleményben, hogy a Montesi család maga a megtestesült szerénység, 
finomság és őszinteség. A sajtó is hozzájárult az idealizált kép 
megteremtéséhez, miszerint Wilma Montesi naiv kislány, mentes minden 
gonoszságtól és bűntől, aki a szörnyűséges kábítószerüzérek áldozata. 
Csakhogy volt ebben egy szembeötlő ellentmondás: elképzelhetetlen volt, 
hogy egy ilyen nagyszerű jellemű lány kapcsolatban álljon afféle népekkel, és 
részt vegyen, ahogy mondták, egy , kéjpartin", ami az életébe került. 

Sepe elnök rájött, hogy hibás volt ez a jellemrajz, és alapos nyomozást 
rendelt el, hogy kiderítse, valójában milyen 15 volt Wilma Montesi családi 


légköre és titkos élete. 


A ledőlt bálvány 


, Wilma édesanyjának — írta a vizsgálóbíró a nyomozás lezárása után — nem 
volt jó híre a környéken; a lányát kisgyermekkorától fogva kissé szigorúan 
nevelte, nem szoktatta rá a tisztálkodásra, viszont anyagi1-társadalmi 
helyzetéhez képest látványos és mértéktelenül nagy fényűzésre nevelte." 
Wilma Montesi képe — naiv kislány, kábítószer-kereskedők áldozata — lassan 
töredezni kezdett, ahogy nekilendült a hideg fejjel, pártatlanul végzett 
nyomozás. Maga az édesanya rossz példát mutatott otthon hivalkodó, 
ízléstelen finomkodásával. , Parancsolgatott a férjének — írja a jelentés —, 
zsarnokoskodott az egész családdal, tulajdon édesanyjával pedig még 
erőszakoskodott 15, amikor a gyakori családi vendégségeken kültelki, 


ocsmány szavakat használt." 


A táska rejtélye 


Az említett nevelés oly mértékben hatott Wilma formálódó jellemére, hogy 
amikor nem sokkal korábban összekülönbözött egy szomszédasszonnyal, 
nyomdafestéket nem tűrő — a jelentésben szó szerint idézett — szavakat 
használt. A Via Nazionalén lévő egyik Di Crema üzlet tulajdonosa nem sokkal 
a lány halála után hallotta, hogy Wilmának két — később sem azonosított — 
ismerőse ezt mondta az áldozatról: , Hát persze, aki úgy élt, mint ő, nem 15 
végezhette volna másképp." 

Rodolfo Montesi nem keresett többet napi ezerötszáz líránál. Élete utolsó 
éveiben Wilmának mégis igazi krokodilbőr táskája volt, az értékét 
nyolcvanezer lírára becsülték a szakértők. Nem sikerült megállapítani, honnan 


származott az a táska. 


Erős szavak 


Úgy tűnt, hogy elfeledkeztek arról, amit a rendőrség a nyomozás legelején 
bebizonyított: miután a vőlegényt áthelyezték Potenzába, a lány rászokott, 
hogy délutánonként, minden áldott nap elmenjen otthonról. Fél nyolcnál 
később sosem tért haza, állították. De egy meg nem nevezett orvos, aki a Via 
Tagliamento 76-os szám leghátsó épületében lakott, elmondta egy VIla 
Sebazión működő patikusnak, az pedig a rendőrségnek, hogy egy alkalommal 
éjfél után neki kellett kaput nyitnia Wilmának. 

Annunciata Gionni öt hónapig dolgozott a Montesi családnál. A 
cselédlány épp az ellenkezőjét vallotta a rendőrségnek, mint amit a család 
állított: Rodolfo Montesi távollétében gyakori volt a veszekedés, egy 
alkalommal az anya két nagyon kifejező jelzővel illette a lányát, amit kissé 


finomabban úgy mondhatnánk, hogy , bárcás és nyomorult". 


A két nővérke 


Az 15 bebizonyosodott, hogy miután az apa távozott, a két nővér minden 
reggel nyolc óra tájt elment otthonról, és délután kettőig nem tért haza. Az 
egykori cseléd igazolta ezt, de hozzátette, hogy nem tulajdonított neki 
jelentőséget, mert azt hitte, hogy a két lány dolgozik. 

Délutánonként Wilma Montesit sokan hívták telefonon, még azután is, 
hogy jegyességet kötött Giulianival. Mielőtt felvette a kagylót, becsukta a 
szobaajtót, és halkan, óvatosan beszélt. De senki sem tudta pontosan 
megmondani, hogy mindig ugyanaz a személy hívta-e, se azt, hogy interurbán 
hívásokról volt-e szó. Utóbbi esetben — az utolsó hetekben — nem lehetett 
Giuliani, mert Wilma Montesi halálakor Róma és Potenza közt még nem volt 


közvetlen telefonkapcsolat. 


Gyanús viselkedés 


Ami a Montesi család Wilma halála utáni viselkedését illeti, a vizsgálóbíró 
telefonlehallgatással kiderítette, hogy Wilma édesanyja hasznot húzott a lány 
halálára utaló hírekből. Több száz lírát kért egy-egy információért, és , egy 
alkalommal — fogalmaz a jelentés — kevesellte a fizetséget, és biztatta az 
újságírókat, hogy írjanak szaftosabb cikkeket". Ilyen és más nyomozások után 
a vizsgálóbírói csoport jelentése megállapította, hogy Wilma Montes:i , kettős 
életet élt". Mivel kiskorától hozzászokott a társadalmi rangját meghaladó 
fényűzéshez, és olyan családi környezetben nőtt fel, amelyre viselkedés és 
szokások tekintetében nem éppen a túlzott szigorúság volt jellemző, jobb 
jövőről álmodozott, és teljesen szabadon járhatott el otthonról, délelőtt és 
délután Is. 

Következésképpen nem volt elképzelhetetlen, hogy az igazi Wilma 
Montesi, aki annyira más volt, mint ahogy az újságok lefestették, 


kapcsolatban állt kábítószer-kereskedőkkel, és részt vett egy , kéjpartin". 


A telefon 


A vizsgálóbíró ekkor visszatekintett, és felidézte Wanda Montesi első — 
később módosított — vallomását: ,, Wilma egyszerűen azért nem tette rendbe 
magát indulás előtt, mert nem volt rá ideje. Biztosan egy sürgős telefonhívás 
miatt kellett elindulnia otthonról." Ennek a magyarázatnak az alapján arra 
gondolhatunk, hogy Wanda biztos volt benne, hogy a húga kaphatott sürgős 
hívásokat, váratlanul elmehetett, sőt arra ís, hogy voltak titkos kapcsolatat, 
amelyekről a család sosem számolt be a rendőrségnek. 

Egyedül Rodolfo Montes:i tarthatott volna otthon szigorú rendet, de neki 
nem volt ideje teljesíteni a kötelességét. A munka szinte teljesen lefoglalta, 


arra 1s alig volt ideje, hogy hazamenjen ebédelni. 


Mit tett a herceg? 


De nem lehetett továbblépni, előbb elemezni kellett még egy vallomást: valaki 
elmondta, hogy április 9-én délután, egy világos autóban, egy lány 
társaságában látta D" Assta herceget azon a környéken, ahol a büntény történt. 
Egy ügyvéd hallott erről, elmondta Ugo Montagna ügyvédjének, aki aztán 
nagy botrányt csapott: beszélt a tanúval, és az megerősítette a vallomását. 
Amikor a tanú felesége megtudta, hogy a férje beszélt, felkiáltott: , [dióta. 
Mondtam, hogy fogja be a száját. Wilma Montesi volt a kocsiban." 

Beidézték D"Assia herceget, ezt az Il méter 86 centi magas, cérnavékony, 
fiatal olasz arisztokratát. Tagadta, hogy Wilma Montesivel autózott volna. Ám 
azt sem volt hajlandó elárulni, hogy ki volt a lány, mert hát D"Assia herceg 


igazi úriember. 


Lássuk 


Az úriemberséget azonban félre kellett tenni, mert Sepe elnök nem fogadott el 
efféle alibiket. Kitudódott egy, a római felső tízezerhez tartozó, előkelő 
kisasszony neve, aki, amikor beidézték, igazolta a herceg április 9-1 capacottai 
útját. Továbbá a benzinkútnál kapott nyugta is bizonyította, hogy a herceg 
húsz liter benzint tankolt az utazásra. 

A D/Assia herceg elleni vádak ellentmondásosnak bizonyultak. Viszont 
Ugo Montagna és Piero Piccioni ellen voltak konkrétan megfogalmazott 
vádak 15, amelyeket meg kellett vizsgálni. De mielőtt továbbmennénk, 
tájékoztatnunk kell az olvasót valamiről, amire már minden bizonnyal napok 
óta kíváncsi, de amit mégis csak most alkalmas feltárni: Wilma Montesi szűz 


volt. 


MEGLEPETÉSEK PICCIONIRÓL ÉS MONTAGNÁRÓL 


A Montesi1-ügy vizsgálóbírója a következő tényeket rögzítette Piero Piccioni 
életéről: 

A Via Acherusio 20-as szám alatt volt egy saját tulajdonú legénylakása, ahol 
barátok és nők társaságában partikat szervezett. A lakás nem volt bejelentve 
az épület portáján. Alida Valli színésznő beismerte, hogy több alkalommal is 
Járt ott , lemezt hallgatni". 

Piero Piccioni több tanúvallomás szerint is ,a szerelemben kifinomult 
ízléssel" rendelkező férfiú. Kiderült, hogy stimulálásként kábítószert használt. 
Bebizonyították, hogy Montagna társaságában a Via Babuinón lévő kis bárba 
Járt, ahol, mint emlékszünk, valaki hallotta, hogy Andrea Bisaccia ezt mondta: 
, Wilma Montesi nem halhatott meg véletlenül, én nagyon jól ismertem." A 
rendőrség bezárta a létesítményt, mert az , csavargókon kívül kábítószer- 


élvezők vagy legalábbis kétes erkölcsű emberek találkozóhelye volt". 


A márki 


A San Bartolomeo márkijaként ismert, elegáns, Jó kapcsolatokkal rendelkező 
Ugo Montagna életéről szó szerint ezt írja a jelentés: 

, 1910. november 16-án született a Palermo megyei Grottéban roppant 
szerény  társadalmi-gazdasági helyzetű családban, ahol egyik-másik 
családtagnak volt bűnügyi és rendőrségi priusza. Diegót, az apját 1931. április 
1-jén vfelsőbb parancsrax letartóztatták Pistorában, majd huszonhetedikén 
száműzték. Egyik testvére több év börtönt kapott csalásért és bűnpártolásért. 

1930-ban Ugo Montagna a szülővárosából átköltözött Palermóba, ahol 
először váltóhamisításért tartóztatták le. 1936. május 23-án feltételesen 
szabadlábra helyezték, és még ugyanabban a hónapban, huszonnyolcadikán 


Rómába száműzték." 


Nős és családapa 


, Ugo Montagna — folytatódik a jelentés — 1935-ben Rómában házasságot 
kötött Elsa Anibaldival. Ismét börtönbe került — okleveles könyvelői címmel 
való visszaélés miatt ítélték el —, 1937-ben amnesztiával szabadult. 

Rövid ideig együtt élt a feleségével, született egy gyerekük, aztán 
féltékenykedés és önös érdekek miatt elváltak, és legfőképp azért, mert 
Montagna minden keresetét könnyű nőcskékre és kéjutazásokra szórta el, a 
feleségének pedig még az alapvető létfenntartási költségeit sem fedezte. 

1941 májusában a szomszédok tiltakozására a rendőrség közölte vele, 
hogy tartózkodjék az éjszakai, éjfél után 15 tartó, táncos, dalos, italozó 
mulatozástól, amelyre a Flaminio negyedben lévő lakásán került sor mindkét 


nemhez tartozó, nagyszámú vendéggel. Jelenleg többszörös milliomos." 


Tanuk 


Piccini szerelő, aki egy évvel korábban sietett a rendőrség tudtára adni, hogy 
biztos benne, hogy Wilma Montesit egy férfi társaságában látta március első 
harmadában egy elakadt autóban Capacotta környékén, ezúttal idézést kapott, 
hogy tegyen szabályos vallomást. Piccini elmondta, mit látott: egy nagyjából 
hozzá hasonló termetű, 1 méter 69 centis férfit, aki félig kopasz volt, elegáns, 
kalapot nem viselt, enyhén római akcentussal, de helyesen beszélt olaszul. 
Ezúttal azonban kiderült, hogy Piccini nem egyedül sietett az ismeretlen 
segítségére. Egy De Francesco nevű munkatársa volt vele, aki mindenről 
hasonlóan vélekedett, csak a férfi olasznyelv-tudásáról nem. De Francesco 
szerint az autós férfinak kissé idegenszerű volt a kiejtése. Szembesítették a két 
tanút. Piccini kitartott a véleménye mellett, és egy szabályos azonosítási 
eljáráson három hasonló testfelépítésű ember közül kiválasztotta Piero 
Piccionit. De nem szabad figyelmen kívül hagyni, hogy akkorra Piero Piccioni 


fényképe már számtalanszor megjelent minden újságban. 


A férfi, aki telefonált 


Piccini többek közt felidézte a vallomásában, hogy az autós férfi gyanúsan 
sietett telefonálni. A jelzett időpontban ritkán telefonál az ember. A nyomozó 
felhívta az ostiai állomáson lévő dohánybolt eladóját, Remo Bigliozzit, hogy 
írja le a telefonálót. Amennyire fel tudta idézni az alakját, Bigliozzi ovális 
arcú, sötét hajú, félig kopasz, barna bőrű férfiként írta le, aki rendkívül 
kapkodva telefonálni akart. A tanú elmondta, hogy amikor meglátta Piero 
Piccioni fényképét, rögtön felismerte benne azt a férfit, aki a dohányboltjában 
március első harmadában telefonált. 

Ha elfogadták, hogy Wilma Montesi ült abban az autóban — a tanúk pedig 
egybehangzóan őt írták le —, kétségbe kellett vonni a Montesi család állítását, 
miszerint Wilma sosem maradt ki otthonról késő estig. De az a körülmény, 
hogy igazából milyen volt a család viselkedése, amit a nyomozó már 
tökéletesen ellenőrzött, továbbá, hogy az édesanya, ne feledjük, rá akarta bírni 
a portásnőt vallomása módosítására, arra enged következtetni, hogy az anya 
tudott valamiről, a lány valami titkos kapcsolatáról, amit mindenképpen el 
akart hallgatni. Ezért nem 1s vették figyelembe a család vallomásait, amikor ki 


akarták zárni azt a lehetőséget, hogy Wilma Montesi volt az autó utasa. 


Nem voltak kíváncsiskodók? 


A nyomozó azt 15 elhatározta, hogy vallomástételre idéz olyan személyeket is, 
akiket nem vettek figyelembe a per kétszeri ad acta tételekor, pedig biztosan 
volt mondanivalójuk: a kíváncsiskodókat, akik kimentek a torvalanicai partra 
megnézni a holttestet. Ők senkinek sem jutottak eszébe, különösen Anna Salvi 
és Jale Balleli nem. Amikor beidézték őket, Wilma Montesi holttestében 
mindketten felismerték azt a lányt, aki 1953. április 10-én, fél hatkor egy férfi 
társaságában, sötét színű kocsiban elhaladt a házuk előtt a torvaianicai 
szakaszon. A férfit 15 hasonlóan írták le. Azt 15 elmondták, hogy kimentek a 
partra megnézni a holttestet, de mivel a sajtóból úgy értesültek, hogy a lány 9- 


én halt meg az ostiai parton, nem foglalkoztatta őket többé az eset. 


Elvarratlan szálak 


Még mindig maradt ki tudja hány elvarratlan szál. Ott volt még egy férfi 
kétséges vallomása, aki szintén látta a holttestet a strandon. Az előző délután a 
férfi Capacotta közelében a feleségével elhaladt egy fekete autó mellett, és jól 
megbámulta a kocsiban ülő lányt. A felesége odaszólt neki: , Te szégyentelen, 
legelteted a szemed a lányon, mi?" Egy nappal azután, hogy látták a parton a 
holttestet, a férfi elmondása szerint odament a feleségéhez, és ezt mondta: 
, Ezt hallgasd meg! A lányt, akit tegnap láttunk, ma reggel holtan találták a 
strandon." De az asszony nem akarta a nyomozónak megerősíteni férje 
vallomását. Sepe elnöknek ez egy percig sem szegte a kedvét. Eltökélte, hogy 
folytatja a munkát, és előkészítette a következő lépést. Egy sorsdöntő lépést: 


Anna Marla Caglio és Ugo Montagna szembesítését. 


A RENDŐRSÉG MEGSEMMISÍTETTE WILMA RUHÁIT 


Anna Maria Caglio nagyon magabiztosan jelent meg a szembesítésen. A 
vallomásában található minden vádat megerősített. Részletezésükre néhány új 
adatot ís közölt. Elmondta, hogy ami azokat a sajtóhíreket illeti, melyek 
szerint március első harmadában elakadt a homokban egy fekete autó (ez 
Piccini vallomása), ő látott egy Alfa 1900-ast Piero Piccioni lakásajtaja előtt. 
Elmondta, hogy az autó láttán eszébe jutottak a sajtóban megjelent hírek, és 
próbálta megnézni a rendszámtábláját, de Montagna észrevette, hogy mit akar, 
és ügyesen megakadályozta. Szilárdan kitartott a mellett a vádja mellett, 
miszerint Piccioni és Montagna bement a rendőrfőnökhöz, míg ő kint várt a 
kocsiban. Piccioni tagadta a vádat. Később azonban bebizonyították, hogy 


valóban sor került a látogatásra. 


A harag ellenére 


Miután a vizsgálóbíró átnézte Anna Maria Caglio minden vádját, és 
ellenőrizte a kijelentéseit, a következő konklúzióra jutott: , Figyelembe kell 
venni Anna Maria Caglio különböző vallomásait, amelyeket a vizsgálat során 
tett, akárcsak a második ad acta tétel előtti és a Muto-perben tett kijelentéseit, 
mert megnyilatkozásai lényegileg egybecsengők, egészen frappánsan érvel 
mellettük — ami mély meggyőződésre vall — még a Montagna-Piccioni- 
szembesítéskor 1s." 

, [gaz — folytatja a vizsgálóbíró —, hogy Cagliót Montagna iránti haragja 
inspirálta, mert a férfi egy nem is olyan rövid, bizalmas kapcsolat után 
elhagyta, pedig a nő lelkében korábban mély érzést keltett és hagyott, ahogy a 
leveleiből folytonosan kitűnik"; de azzal zárja az elemzést, hogy noha ez az 
érzés magyarázat lehet a viselkedésére, mégsem tekintendő féltékenységből 


eredő, alaptalan reakciónak, se meggondolatlan bosszúnak. 


Mint egy rossz film 


Beidézték Alida Valli színésznőt a velencei telefonhívás ügyében, amelyet a 
sajtóban tagadott, de aztán beismerte, hogy valóban sor került rá, csak egészen 
másképp történt, mint ahogyan a tanúk leírták. Elmondta, hogy ami őt illeti, 
azt a beszélgetést újságkivágásokban olvasta, ahol Piccionét emlegették. Az 
újságkivágásokat — mondta a színésznő — a milánói L "Eco della Stampa küldte 
el neki a lakására. Bizonyítékként bemutatta a kivágásokat: egyik a május 6-Ii 
La Nottéból származott; egy másik az ugyanakkori Milano Serából; egy az 5-1 
II Momento Serából, egy másik pedig az ugyanakkor megjelent milánói 
L Unitából. Csakhogy Alida Valli megfeledkezett egy alapvető részletről: ő 
április 29-én telefonált. Egy héttel azelőtt, hogy az alibiként bemutatott 


újságcikkek megjelentek volna a sajtóban. 


,, Mandulagyulladás Amalfiban " 


Még valamit meg kellett vizsgálni: Piccioni , Amalfiban elszenvedett 
mandulagyulladását". Mint említettük, a fiatal táncdalszerző azt állította, hogy 
Alida Valli színésznő társaságában Amalfiban tartózkodott, és hogy április 10. 
délután tért vissza Rómába. Aznap este mindketten hivatalosak voltak egy 
összejövetelre. Csakhogy kiderült, hogy Piccioni nem ment el. Volt rá 
magyarázata: délután ágynak döntötte a mandulagyulladás; bizonyítékként 
bemutatta dr. Di Filippo egy éven át gondosan őrzött receptjét. Bemutatott egy 
vizeletvizsgálatról szóló igazolást 1s. 

Annyi idő elteltével dr. Di Filippo nem emlékezett már, hogy pontosan 
mikor írta a receptet. Ám a nyomozó alaposan átvizsgálta az orvos 
nyilvántartását, és megállapította, hogy a vizsgálat ideje nem esik egybe azzal, 
ami Piccioni receptjén szerepel. 

E gyanús különbség fényében elrendelték a Piccioni által bemutatott 
recept szakszerű elemzését, és a grafológusok megállapították, hogy átírták 


rajta a dátumot. 


Újabb bukás 


Akkor a vizeletvizsgálati lelet hitelességét ellenőrizték.  Salvattorelli 
professzor, a vizsgálatot állítólag elvégző bakteriológiai intézet vezetője 
kijelentette, hogy számára ismeretlen a leleten lévő aláírás. Sőt, amikor 
átnézte a naptárát, látta, hogy se abban, se az intézet vizsgálati jegyzékében 
nem szerepelt Piero Piccioni neve. Amikor a grafológus szakértők 
megpróbálták azonosítani az aláírást, a szintén az intézetben dolgozó dr. 
Carduccit jelölték meg aláíróként. Dr. Carducci elismerte, hogy valóban övé 
az aláírás, de se a nyilvántartásokban, se az emlékezetében nem találta nyomát 
Piero Piccioni nevére szóló vizeletvizsgálati bejegyzésnek. Dr. Carducci maga 
fogalmazta meg azt az elképzelést, hogy a hamis igazolást egy üres lapon lévő 


aláírása fölé másolták, miután eltávolítottak onnan egy hiteles igazolást. 


, A kéjpartik" 


Végül a vizsgálóbíró felkereste azt a capacottai házat, ahol Gioben Jo — 
vallomása szerint — tizenhárommillió lírát vesztett. Több tanú is állította, hogy 
ott tartották a híres , kéjpartikat". A ház egészen közel áll ahhoz a helyhez, 
ahol a Montesi lány holttestét megtalálták. 

A nyomozónak sikerült kiderítenie, hogy Montagna és néhány barátja 
rendszeresen összejárt abban a házban, időnként — anyaszült meztelenül — 
fürödtek egyet a közeli partnál a tengerben. Megállapította — és a jelentésbe 15 
beleírta —, hogy abban a házban , biztos, hogy legalább egyszer együtt volt 
Montagna és Anna Maria Caglio; legalább egyszer Montagna és Gioben Jo, és 


egy másik alkalommal Montagna, egy barátja és két lány". 


Senki nem ússza meg 


A kártyalapok elrendezésének nehéz munkája során az elnöknek át kellett 
tekintenie a Montesi-ügy legsúlyosabb vádját: azt, hogy a rendőrség 
megsemmisítette Wilma ruháit. A Muto-per alatt átkutatták az Attualita 
szerkesztőségét, és megtalálták Giuseppe Parlato egyik jegyzetfüzetét. Egyik 
feljegyzésében megemlítette, hogy egyszer, amikor Del Duca úrral 
beszélgetett, az elárulta neki, hogy egy rendőrtől hallotta, hogy 1953 
májusában, azon a napon, amikor Wilma holttestét megtalálták, Piero Piccioni 
felkereste a rendőrfőnököt, és átadta neki a holttestről hiányzó ruhadarabokat. 
A vizsgálóbírónak sikerült fáradságos nyomozással azonosítania Del Duca 
urat. A neve Natal del Duca volt. 

Natal del Duca nemcsak megerősítette a fentieket, hanem még meg 15 
toldotta: Wilma Montesi ruhái egy ideig el is voltak dugva, csak később 
semmisítették meg őket a Montesi család beleegyezésével. Del Duca akkor 
elárulta annak a rendőrnek a nevét, akitől a meglepő hírt hallotta. Beidézték a 
rendőrt. Végül is friss vallomások alapján újabb vádemelés lehetősége volt a 
levegőben: mert nemcsak hogy megsemmisítették a ruházatát, hanem a 
holttesten talált ruhadarabokat később ki is cserélték a család beleegyezésével, 


hogy azt a látszatot keltsék, Wilma nem öltözött úgy ki, mint aki randevúra 


megy. 


, le is?" 


E rettenetes vád ismeretében a vizsgálóbíró elrendelte azoknak a ruháknak a 
vizsgálatát, amelyeket kétséget kizáróan a holttesten találtak. Az elemzés 
kimutatta, hogy a kabátban talált nátrium-klorid-mennyiség sokkal nagyobb 
volt, mint a többi ruhadarabban. A következtetés: a kabát kivételével egyetlen 
más ruhadarab sem ázott tengervízben, hacsak ki nem mosták vagy 
valamilyen más módon el nem távolították belőlük a nátrium-kloridot. 
Másrészt kiderült, hogy használt ruhákról volt szó, amelyek láthatóan 
elkoptak, és itt-ott foltosak voltak. A vizsgálóbíró furcsállotta, hogy Wilma 
Montesi indulás előtt átöltözött volna, csak hogy kopott fehérneműt vegyen 
föl. Ezért ismét behívta azokat, akik látták a holttestet a strandon, és feltette a 
kérdést: , Milyen ruha volt Wilma Montesi holttestén?? Mindannyian 
ugyanazt felelték. A holttesten látott ruha nem egyezett meg azzal, ami akkor 
már a bíró birtokában volt, és amit megvizsgáltak a szakértők. 

Sepe elnök arra a feltételezésre jutott, hogy igazából levetkőztették a 
holttestet, és a Montesi család néhány tagjának beleegyezésével más ruhát 
adta rá. Beidézték Severo Politót, a római rendőrkapitányt, hogy feleljen erre 


a vádra. És később még többre is. 


HARMINCKETTEN BÍRÓSÁG ELŐTT! 


Severo Polito, Róma előző rendőrfőnöke először azzal védekezett, hogy 
igazából sosem szentelt nagyobb figyelmet a Montesi-ügynek. A vizsgálóbíró 
átnézte a rendőrfőnökség irattárát, és talált néhány dolgot, ami ellentmondott a 
fenti kijelentésnek: többek közt volt ott egy sajtóközlemény, amelyet Severo 
Polito írt alá 1953. május 5-én. A közleményben, amely sosem jelent meg a 
sajtóban, a rendőrfőnök ezt írta: , Teljesen alaptalan az a hír, hogy egy magas 
rangú, név nélkül említett, de világosan körülírt politikus fia érintett az 
ügyben." 

Azon a május 5-én még egy közleményt adtak át a sajtónak, amelyben ez 
állt: , A holttest megtalálása óta elvégzett nyomozásnak semmilyen eleme nem 
képez kellő alapot az első vizsgálatokból és Jogi megállapításokból kapott 
eredmény módosítására." Ez akkor volt, amikor kitalálták, majd foggal- 
körömmel védték azt a hipotézist, hogy Wilma Montesi lábáztatás közben, 


véletlenül halt meg. 


Újabb bizonyítékok 


Ezenkívül létezett még egy bizonyíték, ami arra utalt, hogy Severo Polito 
személyes érdeklődést mutatott az ügy iránt. Bebizonyosodott, hogy április 
15-én feljegyzést küldött a rendőrfőnöknek, amelyben még egyszer 
elismételte a lábfürdős hipotézist. Írásában készpénznek vette, hogy a lány 
pontosan ötkor indult el otthonról, és hogy látták a vonaton, ahol , nyugodtan, 
tökéletesen normális személyként viselkedett". Már ott magyarázatot találunk 
arra, hogy miért tűnt el néhány ruhadarab: , A lány bizonyára levetkőzött, mert 
a tengerben akart sétálni, ahogy a múltban 1s tette, míg a víz térdmagasságig 
nem ér." A vizsgálóbíró kimutatta, hogy a feljegyzés három hamis állítást 15 
tartalmazott: Wilma , a múltban" nem vette le a fehérneműjét a lábáztatáshoz, 
hanem fürdőruhát viselt. Nem gázolt térdig a vízbe: kizárólag a parton dugta 


bele a lábát. Végül: nem pontban ötkor indult el otthonról. 


Milánóban? 


A vizsgálatnak ebben a szakaszában beidézték Valerio Valerianit, az // 
Giornale d Italia újságíróját, hogy igazolja a lapjában megjelent Severo 
Polito-interjú hitelességét. Az interjúban a volt rendőrfőnök azt állította, hogy 
a) a holttest megtalálását követően személyesen irányította a nyomozást; 
b) a nyomozás eredménye igazolta a szilárd érvekre épülő baleset- 
hipotézist; 
c) a Montesi lánynak ekcémás volt a sarka, ezért akarta tengervízbe dugni 
a lábát; 
d) a Piero Piccioni elleni vádak elfogadhatatlanok, hiszen igazolta, hogy 


az események napján Milánóban tartózkodott. 


,, Nem ismerem ezt az embert" 


Amikor Polito volt rendőrfőnököt Ugo Montagnához fűződő kapcsolatáról 
kérdezték, azt állította, hogy csak Wilma Montesi halála után találkozott a 
férfival. Több vallomás azonban bebizonyította, hogy régi barátságról volt 
szó. Az egykori rendőrfőnök továbbá nem tudott valamit: egy időben 
lehallgatták Montagna telefonhívásait, és ő egyszer telefonon beszélt az akkor 
még aktív rendőrfőnökkel, ami semmiképp sem friss barátság jele volt. A 
beszélgetés 1953. július 3-án zajlott le, pontosan azután, hogy először idézték 
be Montagnát kihallgatásra. A beszélgetés során Severo Polito — ahogy a 
jelentés tanúsítja — szó szerint ezt mondta Montagnának: 

— Szabad állampolgár vagy, azt csinálsz, amit akarsz. Láthattad, hogy 
maga Pompei 1s kizárt már két dolgot: a kábítószerkérdést meg a lakásügyet. 
Majd meglátod, hogy... 

Erre talán a rendőrfőnöknél 15 ravaszabb Montagna ezt felelte: 

— Rendben, rendben. Találkozhatnánk ma este tizenegykor? Vagy inkább 
legyen az, hogy kilenckor találkozunk és együtt vacsorázunk. 

Severo Polito válasza: 

— Remek. 


Vége a dalnak! 


A vizsgálóbíró továbbá azt is bebizonyította, hogy a rendőrség által lefoglalt 
füzetből több lap hiányzik — annak idején Wilma Montesi abba másolta be az 
április 8-án a vőlegényének küldött levelét —, amelyet nyilvánvalóan a 
lefoglalás után téptek ki. Azt azonban nem sikerült megállapítani, hogy ki 
tépte ki a lapokat, se azt, hogy mikor és miért. 

Severo Polito nem tudta megmagyarázni Piccioni milánói tartózkodásáról 
tett kijelentéseit. Piccioni nem járt Milánóban, és ami még rosszabb: nem 15 
próbálta azzal mentegetni magát, hogy ott tartózkodott. 

, Ezeket a kezdeti cselekményeket — mondja a jelentés — sok hasonló 
követte: több súlyos mulasztás, valótlan körülmények hamis igazolása, 
valótlan körülmények elferdítése, súlyos körülmények elferdítése, szándékos 
tévedések kreálása; mind azt szolgálta, hogy lehetetlenné tegyék a halál 
okának és az elkövetés valódi módjának bizonyítását a Montesi lány ügyében, 
továbbá hogy eloszlassanak bármi gyanút, és megakadályozzanak bármilyen 
vizsgálatot annak a személynek az esetében, aki az első pillanattól a bűntény 


fő elkövetőjének volt feltüntetve..." 


Itt nincs még vége 


1955. június 11-én, két évvel azután, hogy Wilma Montesi utoljára indult el 
hazulról, bíróság elé idézték Piero Piccionit és Ugo Montagnát. Az előbbinek 
szándékos emberölésért kell felelnie. Az utóbbinak bűnrészességért. Severo 
Polito rendőrfőnöknek pedig a fentebb szó szerint idézett vádakért. 

De kétévnyi nyomozás után, amelyben több akadály, perlezárás és 
perújrafelvétel ií5 volt, újabb nevekkel bővült a lista: további húsz embert 
állítottak bíróság elé, főképp hamis tanúzás miatt. 

Sepe elnök fáradságos munkával világosan megállapította, hogy Wilma 
Montesi huszonnégy órát volt távol otthonról. Mit csinált az alatt a 
huszonnégy óra alatt? Ez a jelentés nagy fehér foltja. Noha húsz személyt 
ítélnek majd el hamis tanúzásért, közülük egy sem igyekezett tisztázni ezt a 
rejtélyt; senki sem mondta, hogy Wilma Montesivel volt, vagy tudott volna 
valakiről, aki vele volt április 9-én este, mialatt az apja kétségbeesetten 
kereste a lányát a Lungotevere mentén. Másnap, amikor Angelo Giuliani 
megkapta a táviratot, amelyben menyasszonya öngyilkosságáról értesítették, 
Wilma Montesi még életben volt. Legalább kétszer evett is a halála előtt. 
Senki sem tudta megmondani, hogy hol. Még csak célozni sem mert arra 
senki, hogy április 10-én, alkonyatkor látta a lányt, amint fagylaltot nyalogat. 
Lehetséges, hogy a jövő hónapban a tárgyaláson fény derül majd a titokra. 


Ám az is nagyon elképzelhető, hogy sosem derül ki. 


1955. szeptember 17., 19—30., El Espectador, Bogotá 


CARACASBAN VANNAK A PÁRIZSBAN 
ELTÜNT NŐK? 


Jeanne Cazals asszony, egy gazdag francia nagyiparos fiatal, csinos felesége 
este hétkor távozott a szabójától, vadonatúj szőrmebundában és tizenötmillió 
frank értékű ékszerrel, amelyből az egész testére jutott. Elvegyült a Faubourg 
Saint-Honorét ellepő tömegben -— Párizs talán egyik legelegánsabb és 
legzsúfoltabb utcájában —, és a terv szerint elindult a férjével megbeszélt 
találkára. Sosem ért oda. Cazals asszony nyomtalanul eltünt, és egyetlen jel 
sem maradt utána, amelynek alapján feltételezésekbe lehetett volna 
bocsátkozni, hol tartózkodik. A rendőrség kétségbeesésében egy bizalmas 
megjegyzésbe kapaszkodott, amelyet Cazals asszony tett korábban egyik 
közeli barátjának: , Olyan gépezetbe kerültem, ahonnan aligha juthatok ki." 
Meghökkentő nyom. Cazals asszony teljesen szabályos életet folytatott. 
Makulátlan a híre. Csak hát egy olyan városban, mint Párizs, ahol titokzatos 
módon évről évre százezer ember tűnik el, nem lehet kizárni semmilyen 


lehetőséget. 


Caracas, 1-es számú piac 


Cazals asszony esete egy rokon témát emelt divattá a sajtóban: a fehér nőkkel 
való kereskedelmet. Gyakran beszélnek erről a kérdésről. A rendőrség hisz a 
létezésében. A témával foglalkozó újságok mind egyetértenek abban, hogy 
Dél-Amerikában a fehér nőkkel való kereskedelem fő piaca Caracas 
városában található. 

De sok erőfeszítésükbe került, mire sikerült felrázni a társadalmat, jóllehet 
az adatok nagyságrendje riasztó: az utóbbi években harmincezer lányt 
raboltak el Párizsban, és adtak el a világ minden részén lévő kabaréknak és 
nyilvános helyeknek. Adataik szerint Észak-Afrika és Dél-Amerika a 
legjelentősebb piac. 

Azóta, hogy időről időre fény derült erre az emberi testtel való sötét 
üzletelésre, a francia közvélemény most először mutat elszántabb 
nyugtalanságot. Ma délután részt vettem egy nyilvános összejövetelen — a 
résztvevők jobbára családanyák voltak —, ahol ez ügyben határozottabb 
fellépést követeltek a francia kormánytól. A francia igazságszolgáltatás sok 
esetet Ismer. De valahányszor a sajtó felvetette a kérdést, úgy tünt, hogy a 
francia közvélemény sajnálatos módon egyszerű újságírói kitalációnak tekinti. 
Most más a helyzet. Francine Lefévre képviselőnő a nemzetgyűlésben félretett 
minden hazai és nemzetközi problémát, és elkeseredetten ezt a kérdést vetette 
fel. Kétség nem férhet hozzá: létezik a fehér nőkkel való kereskedelem, az 
egész világon ügynökökkel és kuncsaftokkal rendelkező hatalmas szervezetek 


irányítják, és minden nagyobb fővárosban jelen van. Különösen Párizsban. 


Kétezer dollár egy francia nőért 


A francia rendőrség először 1s tüzetesen ellenőrizni kezdte a látszólag ártatlan, 
de csábító apróhirdetéseket: , Könnyű munka, negyvenezer frank, tizennyolc 
éves lányoknak." Fiatal lányok ebben a korban nem könnyen állnak ellen a 
csábításnak. Sok esetben tisztességes munkáról van szó. De rettenetes 
kivételek is akadnak: a jelentkező lányokat becsapják egy szerződéssel, 
átrepítik őket Észak-Afrikába, ott pedig eladják, mint akármilyen árut. 
Százszázalékos profitot hoz az üzlet. 

A szervezet ügynökei kalandfilmekbe illő módszereket alkalmaznak. Az 
év elején megállt egy autó a Champs-Élysées-n este hétkor, a hatalmas 
kivilágított kirakatok előtt. Kiszállt belőle egy férfi, a karjánál fogva 
megragadott egy diáklányt, és erőszakkal betuszkolta a járműbe. Soha többé 
nem hallottak róla. 

De az első kapcsolatfelvétel igazából nem szokott erőszakos lenni, inkább 
csak ötletes. Egy folyóirat elmeséli Yvonne Vincent esetét, aki egy álmos 
vasárnap délutánon otthon volt egy cselédlány társaságában. Édesanyja 
moziba ment. Estefelé becsöngetett egy kedves apáca, rossz hírt vitt: a lány 
édesanyja közlekedési balesetet szenvedett. Az apáca álhírrel és csalárd 
szándékkal állított be. A ház kapujánál egy cinkostársa parkolt. Akkor látták 
Yvonne Vincent-t utoljára. 

Egy névtelenül elmondott másik eset egy olyan lánnyal történt, aki a 
metróhoz igyekezett, miután eltöltött egy délutánt a barátaival a vincennes-i 
erdőben. Ahogy a piros lámpánál várakozott, egy idős vak asszony megkérte, 
hogy segítsen neki átkelni az utcán. Senki sem tudja, mi történt a túloldalon, 
mert ez szeptember 18-án történt, este negyed hétkor, a lány pedig azóta sem 


ért haza. A rendőrség joggal gondolja, hogy az a két lány — hasonlóan az 


utóbbi években eltünt harmincezer társuk többségéhez — valahol a 
nagyvilágban önszántából vagy kényszerítésre prostitúcióval foglalkozik. 
Nagyon egyszerűnek tűnik a módszer: először meggyőzik a lányokat, 
aztán Észak-Afrikába vagy Dél-Amerikába viszik őket. Egy szép, fiatal és 
készséges francia lányka félmillió frankot, csaknem kétezer dollárt 15 érhet. A 
vevő, aki kifizeti ezt az összeget az áruért, úgy érzi, Joga van a beruházást vég 
nélkül kiaknázni. A gépezet fogságába került lánynak alig van esélye, hogy 
hazatérjen. A szervezet a föld legeldugottabb sarkáig követheti. Azért néhány 
lánynak volt elég bátorsága és szerencséje a szökéshez. Egyikük, a huszonegy 
éves Suzanne Celmonte néhány hónapja a tévében elmesélte hihetetlen 
kalandját. Egy szerény párizsi kabaréban énekelt. Egy este stílszerűen, 
vállalkozónak álcázva rámosolygott a szerencse. Egy damaszkuszi kabaréba 
szerződtette, esténként kétezer frankot ígért. A lány csak a munka helyszínén 
jött rá, hogy éneklés mellett sok mást 15 kívánnak tőle. Nem vesztette el a 
hidegvérét: a hatóságok segítségével kapcsolatba lépett a francia konzullal, és 
visszajuttatták a hazájába. A nemzetközi rendőrség ebből az esetből kiindulva 
göngyölített fel egy ügyet, amely most több állítólagos szórakoztatóipari 


vállalkozót juttat börtönbe. 


Csak egyetlenegy exportőrt tartóztattak le... 


A látszatra kínosan vigyáznak; a hálózat ügynökei olyan ügyesek, hogy a 
rendőrségnek nem sikerül áttörni a törvényesség szilárdnak tűnő burkát. Nagy 
szerencse, szinte véletlen fordulat kell hozzá, olyan, amelyik a világ 
legbecsületesebb emberének tűnő Francis Rabant juttatta börtönbe. Egy este, 
amikor az Orlyról Dél-Amerikába készült repülni egy nő — de nem a felesége 
— társaságában, egy detektívnek volt mersze alaposan átnézni az 
igazolványait. Az asszonynak hamisított papírjai voltak. 

Ez az apró részlet aztán megmutatta, ki 15 igazából Francis Raban. 
Párizsban élő nagybani exportkereskedő. Időről időre busás csekkeket kap 
Venezuelából. Most azzal vádolják, hogy éveken át lányokat exportált. 

Az újságok, amelyek szerint Caracas Dél-Amerika legfontosabb piaca, 
nem idéznek sok konkrét esetet. Egy népszerű újság azonban nemrég 
összefüggésbe hozta Raban ügyét egy cselédlány esetével, akit Párizsban 
elraboltak, majd eladtak Venezuelában. Forrásuk szerint a lányt felszolgálónak 
szerződtették egy bárba. De kereken visszautasította, hogy , kedvesebb legyen 
a kuncsaftokkal". Büntetésképpen átvitték egy San Félix-i elhagyatott 
birtokra, mely nyolcszáz kilométerre fekszik Caracastól. Véletlenül két 
francia felfedező Járt arra, az ő segítségükkel szökött meg. Hány hasonló eset 


lehet még most 15 Venezuelában? 


1957. január 12., Elite, Caracas 


A VILÁG LEGJELESEBB ÉVE 


Az 1957-es esztendő nemzetközileg nem Január elsején kezdődött, hanem 
kilencedikén, szerdán, délután hatkor, Londonban. Sir Anthony Eden, a 
világpolitika csodagyereke, a világ legelegánsabban öltöző férfiúja pontosan 
akkor nyitotta ki a Downing Street 10., a hivatalos rezidencia kapuját, és az 
volt az utolsó alkalom, hogy miniszterelnöki minőségben kinyitotta. Egy 
viharos minisztertanácsi ülésről jött — szőrmegalléros, fekete kabátot viselt, 
kezében az ünnepi alkalmakhoz illő cilinder —, megbízatásának és politikai 
pályájának utolsó értekezletéről. Azon a délutánon Sir Anthony Eden annyi 
visszavonhatatlan döntést hozott, amennyire valaki két óra leforgása alatt 
képes lehet: összeveszett a minisztereivel, felkereste Erzsébet királynőt, 
benyújtotta a lemondását, összepakolt, elhagyta a házat, és visszatért a 
magánéletbe. 

Sir Anthony Eden születésétől fogva minden halandónál jobban kötődött a 
Downing Street 10.-hez, amely bele volt vésve a szívébe, bele volt írva a 
tenyérvonalai közé. Harminc éven át megbabonázta Európa szalonjait, a 
földkerekség külügyminisztériumait, és jelentős szerepet játszott a világ 
legjelentősebb politikai tárgyalásain. Hírnevet szerzett testi és erkölcsi 
eleganciájával, elvhűségével, politikai vakmerőségével, amivel jól álcázta a 
nagyközönség előtt némely jellemgyengeségét, szeszélyeit, rendetlenségét és 
a bizonytalankodásra való hajlamát, ami bizonyos körülmények közt 
túlságosan gyors, túlságosan messzire vivő döntésekre késztette, amelyeket 
egyedül és mindenkivel szemben hozott meg. Három hónappal korábban, 
1956. november 2-án, amikor Franciaország titokban a Szuezi-csatorna 
rohamszetrű elfoglalására biztatta, Sir Anthony Eden roppant bizonytalannak 


mutatkozott, ami aztán túlságosan gyors, túlságosan messzire vivő döntéshez 


vezetett, szembeszállva legtöbb miniszterével, a canterburyi érsekkel, a 
sajtóval, sőt még London lakosságával 15, amely századunk legnagyobb 
tüntetésén adott hangot az ellenvéleményének a TIrafalgar Sguare-en. 
Magányos, elsietett döntésének következményeként január 9-én két mélabús 
óra alatt kellett meghoznia — ezúttal miniszterei és a Brit Birodalom túlnyomó 
többségének támogatását élvezve — élete legjelentősebb döntését: a lemondást. 

Ugyanakkor, amikor Sir Anthony Eden felesége, Lady Clarissa, Winston 
Churchill unokahúga kíséretében egy hosszú, fekete autón a londoni 
külvárosok irányában a magánrezidenciájára tartott, egy hozzá hasonlóan 
magas és elegáns úr áthaladt a Downing Street I1.-ből a Downing Street 10.- 
be. Harold MacMillan úrnak, az új miniszterelnöknek csupán tizenöt métert 
kellett megtennie, hogy átvegye a Brit Birodalom kényes ügyeit. 

A hír az egész világon torpedóként robbant az újságok címlapján, ám 
ahhoz a négyezer fős tömeghez csupán jelentéktelen híresztelésként jutott el, 
amelyik néhány órával később az Atlanti-óceán túlsó felén a kaliforniai Los 
Angeles egy apró protestáns temploma előtt gyülekezett a vasárnap, január 6- 
án gégerákban elhunyt Humphrey Bogart temetésére. , Higgyétek el nekem — 
mondta egy alkalommal Humphrey Bogart —, hogy ebben az országban 
senkinek sincs több hódolója a nyolc év feletti és a hatvan év alatti lakosság 
körében, mint nekem, hát ezért keresek kétszázezer dollárt filmenként." A 
film legkedveltebb gengsztere, Hollywood leggyöngédebb gyilkosa ezt 
mondta halála előtt néhány órával életre szóló barátjának, Frank Sinatrának: 
, Egyedül a bankszámlám érzi jól magát." 

A januárban elhunytak közt a nagy filmszínész csak a harmadik volt: 
ugyanabban a hónapban halt meg Gabriela Mistral chilei költőnő és Arturo 
Toscanini 15, a zenetörténet egyik legtekintélyesebb, egyben leggazdagabb 
olasz karmestere, miközben a lengyel nép a választáson bizalmat szavazott 
Wtadystaw  Gomultkának, a francia autósok pedig sorban álltak a 


benzinkutaknál. A szuezi kaland csak óriási kiábrándultságot és jókora 


üzemanyagválságot hozott Franciaországnak. A korlátozások miatt keletkezett 
közlekedési zűrzavarban kevesen érkeztek pontosan, egyikük, Caroline Louise 
Marguerite monacói hercegnő, III. Rainier és Grace Kelly lánya január 23-án 
jött világra 3 kiló 25 dekával. 


Februárban elmaradt az év szenzációja 


A londoni fiatalság harminc nap alatt már egymillió lemezt vásárolt a Rock 
Around the Clock című lemezből — 4 harmadik ember óta ez a legnagyobb 
siker —, amikor Erzsébet királynő reggel felszállt a Lisszabonba induló 
repülőgépre. Oliveira Salazar, a szerény, paternalista portugál elnök 
felkeresése mögött annyira titokzatos politikai szándék húzódott, hogy 
egyszerű ürügynek tartották: Anglia uralkodónője Fülöp edinburgh-i herceg 
elé sietett, aki akkor már negyedik hónapja bolyongott egy férfiakkal zsúfolt 
jachton a Brit Birodalom utolsó tengerein. Azon a héten csupa 
kibogozhatatlan hír, felsült jóslat, elhalt remény lakozott az újságírók 
szívében, hisz mind azt várta, hogy Erzsébet királynő és Fülöp herceg szakít 
egymással, és az nyilvánvalóan az év romantikus eseménye lett volna. 
Lisszabon tiszta, ám kaotikus repülőterére Fülöp herceg öt perc késéssel 
érkezett — először 15 azért, mert nem angol, hanem görög, másodszor pedig 
meg kellett borotválkoznia, hogy megcsókolhassa a feleségét —, de nem 
következett be a várt esemény; ez volt hát 1957 szenzációja, az, ami 
megtörténhetett volna, de nem történt meg. 

Annak az évnek a februárjában a müncheni karneválon Brigitte Bardot 
segített jócskán meghaladni mindazt, amit addig a dekoltázsról gondoltunk, a 
francia miniszterelnök, Guy Mollet úr átkelt az Atlanti-óceánon, hogy a szuezi 
csőd után kibéküljön az Egyesült Államokkal, Moszkva első meglepő jelét 
adta annak, hogy 1957 lesz a Szovjetunió legzsúfoltabb, legmegdöbbentőbb és 
legtermékenyebb esztendeje. A meglepetést az jelentette — a Pravda csak 
másodrendű hírként közölte —, hogy leváltották a Szovjetunió hatodik 
külügyminiszterét, és helyére a világpolitika újdonsült csodagyerekét, Andrej 
Gromikót állították. 


Sepilovot, a Pravda korábbi főszerkesztőjét 1956 júniusában nevezték kit. 
Rekordgyorsasággal zajlott külügyminisztériumi pályája: valamennyi elődje 
átlagosan nyolc évet töltött a poszton. Sepilov nyolc hónapot. A Nyugat, mely 
nem értette meg a Kreml bonyolult sakkjátszmáját, Joggal gondolta, hogy 
Gromiko csak nyolc napot marad a helyén. 

Szeszélyes tavaszi, hideg, ködös időben reggel 8 óra 33 perckor tizenhét 
napos afrikai körútra indult Richard Nixon, az Egyesült Államok alelnöke. Így 
kezdődött a harmadik hónap, március, az utazások hava. Foster Dulles úr, az 
Egyesült Államok külügyminisztere néhány nappal később három részletben 
tizenötezer kilométert repült Ausztrália és New York közt, és ezzel hivatalba 
lépése óta összesen háromszáznyolcvanezer kilométert tett meg, ami tizenhat 
világ körüli útnak felel meg. Eisenhower tábornok, az Egyesült Államok 
elnöke ugyanazon a héten a Camberra csatahajón utazott el a Nagy- 
Britanniához tartozó, idilli szépségű Bermuda-szigetekre, ahol Harold 
MacMillan úrral, az angol miniszterelnökkel készült tárgyalni, aki éjszaka 
repülte át az Atlanti-óceánt, hogy rendbe hozzon néhányat az elődjétől, Eden 
úrtól örökölt függő ügyekből. 

Golda Meir izraeli miniszter asszony is bekapcsolódott az idővel való 
versenyfutásba, Tel-Avivból Washingtonba tartott, ahol emlékeztetni akarta 
Foster Dulles urat az amerikai ígéretek teljesítésére, a vállalt , garanciára, 
hogy az egyiptomi csapatok nem fogják ismét megszállni a Gázai övezetet, és 
megbizonyosodni, hogy az Egyesült Államok nem hagyja ismét lezárni a 
Bering-szorost". E között a sokféle utazás közt, az egész földet behálózó 
jövés-menésben Magsaysay úr, a Fülöp-szigetek elnöke is repülőre szállt, egy 
új és Jól karbantartott C—47-re, amely néhány órával az indulás után lezuhant 
és kiégett. Egy hónap alatt ez volt az egyetlen baleset — még azt sem tudni 
biztosan, hogy valóban baleset volt-e —, amikor egy egyszerű motorhiba 
megfordíthatta volna — vagy egyenesbe hozhatta volna — a világtörténelmet. 


Egy Fülöp-szigeti személyiség, Néstor Mato úr, aki az elnöki gépen utazott, és 


csodálatos módon túlélte a katasztrófát, elárulta, hogy a fedélzeten történt 
nagy erejű robbanás okozta a szerencsétlenséget. Mialatt a mentőalakulatok 
hasztalan keresték Magsaysay elnök holttestét, a nyugati politikai körök 
kommunista merényletnek tekintették a balesetet, Eisenhower elnök a nassaui 
utazáshoz csomagolt, közben nyitott ablaknál levette a zakóját, és megfázott. 
Nixon úr pedig ekkor a bágyasztó afrikai tavaszban vadnövénymagot rágcsált 
kisfiús, kemény állkapcsával annak jeléül, hogy hazája rokonszenvvel 


viseltetik Uganda káprázatos tolldíszes lakói iránt. 


Pedro Infante elmegy. Batista marad 


Ezzel a képtelen utazási lázzal a politikusok tulajdonképpen helyre akarták 
tenni a szuezi kaland utolsó elvarratlan szálait, hisz az még négy hónappal az 
eset után 15 fejfájást okozott a nyugatiaknak, jóllehet már felállították az 
ENSZ-csapatokat Izrael és Egyiptom közé, a műszakiak pedig már 
hozzákezdtek a Nasszer tábornok által novemberben elsüllyesztett hajók 
kiemeléséhez. Igaz, hogy Nixon alelnök elutazott Afrikába, és ott vette a 
fáradságot, és megkóstolt mindenféle különleges ételt és italt, amellyel a 
fekete földrész bennszülött uralkodói megkínálták, ugyanakkor az 15 igaz, 
hogy nem szalasztotta el az alkalmat, hogy elfogyasszon egy mentateát Mulay 
Hassan, a színes film hercegének társaságában, aki ma az arab világ három 
legmeghatározóbb egyéniségének egyike. Ami Harold MacMillan urat illeti, 
igyekezett meggyőzni az elnököt, hogy ne bízza teljesen az ENSZ-re a keleti 
kérdéseket. Az elnök éber figyelemmel hallgatta, noha meg volt fázva, és a 
megbeszélés alatt — a protokoll sosem tudta megmagyarázni, miért — vattával 
volt betömve a füle. 

A tárgyalás színhelyéhez egészen közel, Kubában, ahol Batista elnököt 
nyugtalanítani kezdték az Orlente tartomány közrendjében tapasztalt 
problémák, az év tánca, a zene, amelynek három hónap sem kellett, hogy az 
egész világon meghódítsa az ifjúságot, Párizstól Tokióig, Londontól Buenos 
Airesig, elszenvedte első botlását: a havannai televízióban betiltották a rock "n 
rollt. , Erkölcstelen, lealacsonyító táncról van szó — mondta a tiltás —, 
amelyhez a zene révén erkölcs- és illemsértő, fura mozdulatok járulnak." 
Különös egybeesés, hogy ugyanazon a héten, egy Palm Beachen tartott bulin, 
Anita Ekberg svéd színésznő és a férje, Anthony Steel összeverekedett Joseph 
Dobronyi kubai szobrásszal, mert az egy teljesen pucér nőt ábrázoló szobrot 


mutatott be, amelyet, mint elárulta, a svéd színésznőről mintázott, aki erre az 


erkölcs és az illem nevében jól összerugdosta. Egy másik svéd színésznő, 
Ingrid Bergman is szerepelt azon a héten a nemzetközi hírekben: az 
Anasztáziában nyújtott színészi teljesítményéért Oscar-díjat kapott. Az 
elismerést úgy értelmezték, hogy Ingrid Bergman kibékült az amerikai 
közönséggel, miután Roberto Rossellinivel kötött házassága miatt nyolc éven 
át semmibe vették. 

Richard Byrd felfedező, déli-sarki utazó néhány nappal korábban hunyt el, 
mint Édouard Herriot francia politikus. Franciaország alig huszonnégy órás 
gyászt tartott, mert tennivalója volt az algériai háború és Erzsébet angol 
királynő közelgő látogatása miatt. 

Egy fiatal kubai ügyvéd, aki egyszer Mexikóban egy beszéd kiadására 
költötte utolsó húsz dollárját, Batista elnök ellenfeleinek egy csoportjával 
partra szállt Kubában. Fidel Castrónak hívják, inkább a stratégiát ismeri, 
mintsem a törvénykönyvet. Batista elnök, aki nemigen tudja megmagyarázni, 
hogy fegyveres erői miért nem tudták Fidel Castrót elűzni a szigetről, lelkesítő 
beszédeket mond, hogy közölje, , Nyugaton a helyzet változatlan", de tény, 
hogy a nyugtalanság még áprilisban 15 folytatódott. A kormány ellenségei 
mindenütt megjelentek: Havannában a hónap elején a Puentes Grandes út 
3215. szám alatt a nyomozók modern fegyvereket rejtő raktárat találtak; az 
ország keleti részén, ahol sok komoly jel mutat arra, hogy a polgári lakosság 
támogatja és segíti Fidel Castro embereit, ahogy Miamiban, Mexikóvárosban, 
a Karib-térség lázongó gyűrűjében 15. Csakhogy a földnek ezen az aprócska, 
konfliktusokkal terhes részén a közvélemény, mely sosem volt közömbös a 
politikai zűrzavar airánt, elfeledkezett Kuba problémáiról, és a légi 


szerencsétlenségben elhunyt mexikói énekes, Pedro Infante halálán kesereg. 


Véget ért a évszázad botránya. Eredmény: 0 


Tizenegyezer kilométerre attól a helytől, ahol a népszerű bálvány repülője 
lezuhant, egy hosszadalmas, bonyolult dráma vígjátékra jellemző fordulatot 
vett: a Velencében tárgyalt Montesi-ügy, amelyet seregnyi vádlott és tanú, bíró 
és ügyvéd, újságíró és a tárgyalásokra gondolán érkező egyszerű érdeklődő 
követett, csupa értelmetlen feltételezésekkel zárult. Úgy tűnik, örökre 
büntetlen maradt a Tagliamento utcai szerény lány, Wilma Montesi ellen 
elkövetett gyilkosság, amelyet az évszázad botrányának tekintenek. 

Eközben a jeges tavaszi szél ellenére Párizs lakossága kitódult az utcákra, 
hogy monarchikus hevületből köszöntse Erzsébet angol királynőt, aki a 
magánrepülőjén, egy Viscounton átkelt a La Manche csatornán, hogy franciául 
elmondja Coty elnöknek, hogy a két ország a szuezi kudarc óta még sosem 
volt ennyire egységes és ennyire közel egymáshoz. A franciák, akik legalább 
annyira szeretik Anglia királynőjét, mint Coty elnököt, bizony hosszú évek 
óta nem vártak négy órán át a rendőrségi kordonok mögött egy látogató 
köszöntésére, még ha az ellenkezőjét állítják is. Most megtették, és 
üdvrivalgásukkal három napon át feledtették Franciaország rettenetes 
gazdagsági válságát, amelyet a miniszterelnök, Guy Mollet úr kétségbeesetten 
próbált orvosolni épp akkor, amikor Anglia királynője kiszállt az Orlyn a 
repülőből, amelyben bent felejtette a napernyőjét. 

Bár senki sem mert utalni rá, titokban egyfajta félelem uralkodott el Párizs 
utcáin, amikor a brit uralkodónő nyitott gépkocsin áthajtott a Champs- 
Élysées-n: attól féltek, hogy az algériai lázadók, akik mindenhová 
beférköznek, hazájukban szembeszállnak az ejtőernyős csoportokkal, 
Párizsban bújócskáznak a rendőrökkel, most majd bombát dobnak az elhaladó 


királyi gépkocsira. Az lett volna a leglátványosabb epizódja annak a névtelen, 


szinte földalatti háborúnak, amely három éve tart, és amelyre 1957-ben sem 


született meg a mindenki által várt megoldás. 


Pizsamás bogotáiak megdöntik Rojast 


Május 10-én, hajnali négykor Bogotá lakossága utcára vonult, sokan 
pizsamában, hogy megünnepeljék Gustavo Rojas Pinilla tábornok bukását, aki 
1953. június 13-a óta volt hatalmon. Gyakorlatilag már három nappal 
korábban, május 7-én megbénult az ország, amikor az elnök azzal 
ügyeskedett, hogy összehívja az alkotmányozó nemzetgyűlést, és 
újraválasztatja magát még egy ciklusra. Minden bank, bolt, vállalat hetvenkét 
órán át zárva maradt, passzív ellenállásukat az országban minden erő 
támogatta. Amikor május 10-én, hajnali négykor Rojas Pinilla bukását 
megünnepelendő kitódult az utcákra a kolumbiai főváros lakossága, a diktátor 
leghűségesebb munkatársai körében a San Carlos-palotában tartózkodott, és 
bizonyára megkérdezte valamelyikőjüket, mi folyik a városban. Rojas Pinilla, 
aki kétszáztizenhat bőrönddel utazott Spanyolországba, tulajdonképpen csak 
négy órával később mondott le: reggel nyolckor. Ugyanazon a délelőttön egy 
másik kormány 15 megbukott: Guy Mollet kabinetje, amely tizenöt hónapig 
kormányzott, Poincaré után ez a leghosszabb idő, amennyit francia kormány 
hatalmon volt. Mollet úr úgy állította be, mintha ,a gazdaság miatt" bukott 
volna meg, de a francia politika elemzői kiderítették, hogy más volt az igazi 
ok: az algériai háború, amely kimerítette az ország pénzügyi forrásait, és 1957 
két válságát okozta. 

A római James Dean-klubban, amelynek kamasz tagjai százhúsz 
kilométeres sebességgel száguldoznak fék nélküli kocsikkal a tavaly 
autóbalesetben elhunyt színész emlékére, titokban azután 15 összegyültek, 
hogy a szülők kérésére májusban a rendőrség felfüggesztette a 
tevékenységüket. Hajszáluk sem görbült, miközben a francia írónő, Francoise 
Sagan, aki nagyon utálja, ha a , francia irodalom James Deanjének" hívják, 


Párizs közelében összezúzta magát a kocsijával. A huszonkét éves francia 


írónő, aki negyven hónappal korábban Jó reggelt, búbánat! című első 
regényével megbotránkoztatta Franciaország derék polgárait, egy hétig élet és 
halál közt volt. Egy hónapra rá, hogy kijött a kórházból, Egy hét, egy év 
címmel újabb kötete került a nyomdába. Rekordpéldányszámban kelt el: az 
első kiadás már azelőtt elfogyott, hogy megbukott a Bourgés-Maunoury 
vezette új francia kormány. Oly gyorsan peregtek az események, hogy James 
Dean csodálói közül sokan fodrászhoz siettek, és Yul Brynner divatját követve 


minden átmenet nélkül átálltak a kopaszok táborába. 


Egy javaslat, Mao legjobb vicce 


Egy jelentéktelen külsejű nő, Liu Csi-Jean asszony egy júniusi reggelen 
megjelent az Egyesült Államok tajvani nagykövetségének kapujában, kezében 
egy angolul és kínaiul megfogalmazott felhívást tartott, amelyben gyilkosnak 
nevezte Robert Reynolds amerikai őrmestert, és felszólította a sziget 
lakosságát, hogy tiltakozzon a bíróság döntése ellen, amelyben ártatlannak 
nyilvánította. Néhány héttel korábban a Liu Chti-Jean által gyilkosnak nevezett 
Robert Reynolds őrmester felesége épp zuhanyozott a tajpeji lakásukban. 
Hirtelen vadul kiáltozni kezdett, mert — mint elmondta — egy férfi bámulta az 
ablak résein át. Erre Reynolds asszony férje, aki a nappaliban olvasta az 
újságot, pisztollyal a kezében kilépett az udvarra, hogy — mint a tárgyaláson 
mondta — , a rendőrség megérkezéséig sakkban tartsa azt az egyént". Másnap 
reggel holttestet találtak a kertben, Reynolds őrmester pisztolyából származó 
golyók lyuggatták át a testét. Liu Chi-Jean asszony férje volt az áldozat. 
Három őrmesterből és három ezredesből álló bíróság ítélkezett az amerikai 
örmester felett, és a következő ítéletet hozta: , Jogos önvédelem." 

Tüntetések követték az esetet, amelyet Tajvan lakossága egyszerű bírósági 
színjátéknak tekintett; ebből lett a Kínai Köztársaság és az Egyesült Államok 
első komoly összetűzése azóta, hogy a kommunisták elűzték a kontinensről a 
Kínai Köztársaság elnökét, Csang  Kaj-seket, aki aztán Washington 
beleegyezésével és pénzügyi, politikai támogatásával Tajvanon telepedett le. 
Liu Chi-Jean asszony protestálása Amerika-ellenes tiltakozó hullámot indított 
el Tajvanon, amelyet Vörös Kína miniszterelnöke, Csou En-laj pontosan 
értelmezett. Meg volt győződve, hogy nem mennek Jól a dolgok Tajvan és az 
Egyesült Államok közt, így a kommunista Kína vezetői tettek egy ajánlatot 
Csang Kaj-seknek: maradjon továbbra is Tajvanon a katonátrval, lakosságával 


és kilencvenkét darab magánautójával, de úgy, hogy Mao Ce-tung kormánya 


nevében igazgatja a sziget dolgait. Csang Kaj-sek rossz viccnek tekinthette az 
ajánlatot, még csak válaszra sem méltatta. Mao Ce-tung egy vállrándítással 
intézte el. , Mindenesetre — mondta —, majd az idő megoldja a tajvani kérdést: 
kiöregednek Csang Kaj-sek katonái. Tíz év múlva átlagban negyvenöt évesek 
lesznek. Húsz év múlva ötvenöt. Kommunista Kína türelmes, kivárja, hogy a 


Kínai Köztársaság seregei öregségben elhalálozzanak." 


Hruscsov, amerikai tévésztár 


Az amerikai tévénézők az imént látták otthoni tévékészülékükön a tajvani 
eseményekről szóló híradót, amikor megjelent egy teljesen kopasz fej, és 
mindenféle érthetetlen dolgot sorolt el oroszul, amit a műsorvezető egy 
perccel később angolra fordított. Erről az amerikai televízióban ismeretlen 
sztárról — az év emberéről — beszéltek legtöbbet 1957-ben: ő volt Nyikita 
Hruscsov, a szovjet kommunista párt titkára. Az, hogy Nyikita Hruscsov 
bepillanthatott minden amerikai otthonba, egyáltalán nem a szovjet felderítő 
szolgálat műve volt. A Columbia Broadcasting Corporationnek sikerült ezt 
elérnie egy évig tartó diplomáciai lépésekkel, a filmet a Kremlben vették fel, 
Hruscsov irodájában, aki mindenre hajlandó volt, amit az amerikai újságírók 
kértek, csak sminkelni nem hagyta magát. , Nincs rá szükség — közölte a 
hivatalos szovjet szóvivő. — Hruscsov úr mindennap borotválkozik és 
hintőporozza magát." Hruscsov hangja az amerikai otthonokban indította el a 
leszerelési offenzíva első lényeges lépését az egész éven át tartó kampányban, 
amely a Szovjetunió 1957-es diplomáciai és politikai tevékenységének 
kulcseleme volt. 

A Hruscsov-interjút követően a világ figyelmének elkerülhetetlenül a 
szocialista félteke felé kellett fordulnia. A forradalom negyvenedik 
évfordulójának előkészületei során a titokzatos Hruscsov úr óriási munkát 
végzett — gyakorlatilag nem volt nap, amikor ne hallatta volna a hangját 
Nyugaton — mind a belső problémák kezelésében, mind a külpolitikában. A 
kommunista párt központi bizottságának egyik viharos ülése után egyetlen 
nap alatt kiktatta a hatalmi harcból a Szovjetunió négy magas rangú 
személyét, Molotovot, Malenkovot, Sepilovot és Kaganovicsot. Amikor 
néhány nappal később Burgiba úr, Tunézia miniszterelnöke szintén kiiktatott a 


hatalomból egy elaggott, merev uralkodót, és kikiáltotta a világ legfiatalabb 


köztársaságát, Londonban már folyt a négyhatalmi egyeztetés a globális 
leszerelés alapelveiről. Stassen úrnak, az Egyesült Államok megbízottjának 
ott kellett hagynia a tárgyalást, mert a fia esküvőjére sietett. Az első whiskyt 
iszogatta a lagziban, amikor értesült, hogy sehova sem vezetett a leszerelési 
tárgyalás, viszont Hruscsov úr nagy horderejű bejelentést tett: a Szovjetunió 
rendelkezik , az abszolút fegyverrel", egy nagy hatótávolságú rakétával, amely 
a föld bármely célpontját el tudja érni. A Nyugat — amelyet lekötött Gina 
Lollobrigida elsőszülöttjének közeli érkezése — nem nagyon hitt a hírnek. 
Pedig igaz volt. Attól kezdve vitathatatlan ténynek tekintették a Szovjetunió 
támadási fölényét. A Nyugat úgy próbálta lenyelni ezt a keserű pirulát, hogy 
közben Gina Lollobrigida tökéletes egészségnek örvendő kislányával 


vigasztalódott, aki 3 kiló 17 dekával született. 


Ázsiai influenza: 39 fokos lázban ég a világ 


John A. Hale, a Malajzia Egyetem apró termetű, vörös hajú professzora május 
4-én, a negyvenfokos bénító hőség ellenére belenézett a mikroszkópjába, mert 
szemügyre akart venni egy Hongkongból reggel kapott mikrobamintát. Öt 
perc múlva a professzor izgatottan hívta a BOAC légitársaságot, és megtudta, 
hogy tizenöt perc múlva indul egy gép Londonba. Hale professzor egy 
gondosan csomagolt üvegfiolát küldött sürgős küldeményként a repülővel 
Christopher . Andrewsnak, a londoni nemzetközi  influenzaközpont 
igazgatójának. A fiolában egy rendkívül ritka mikroba mintája volt, amelyet a 
megrettent . szingapúri kutató frissen azonosított, és amely az 
elővigyázatossági intézkedések ellenére az év betegségét, az ázsiai influenzát 
okozta. Amikor a BOAC-gép földet ért Londonban, egy negyvennyolc órával 
korábban Szingapúrból útnak indult hajón több tengerész is tüsszögni kezdett. 
Egy óra múlva fájlalták a csontjaikat. Öt órával később negyvenfokos lázuk 
lett. Egyikük meghalt. A társaikat Tajvanon kórházba vitték, ahol 
megfertőzték az orvosokat, nővéreket és a többi beteget. Amikor a londoni 
székhelyű nemzetközi influenzaközpont megkongatta a vészharangot, már 
Európába ért az ázsiai influenza. Négy hónappal később pedig, amikor Charlie 
Chaplin új filmjét, az Egy király New Yorkbant bemutatták, az influenza már 
körbeért az egész földön. 

Azokban a napokban Eisenhower elnök túlságosan el volt foglalva ahhoz, 
hogy átgondolta volna, milyen veszélyt jelentenek a mikrobák. 
Tanulmányoznia kellett a keleti tűzfészek problémáit, fel kellett mérnie, 
milyen kompromisszumos megoldásokkal tarthat fenn jó viszonyt az arab 
világgal anélkül, hogy megsértené európai szövetségeseit, meg kellett fejtenle 
a megfejthetetlen Hruscsov úr megfejthetetlen ötleteit, és alig három napja 


maradt, mielőtt a Narragansett Bay melletti nyaralójába indult, hogy 


golfozzon a New England-i enyhe nyárban. Épp csak kiszállt a 
magánrepülőjéből, a Columbine II[-ból, amikor Hagertytól, a titkárától 
megtudta, hogy az arkansasi Little Rockban, ott, ahol Faubus kormányzó 
ellenezte az iskolákban az integrációt, vagyis hogy a fehérek iskoláiba fekete 
diákok 15 járjanak, már kifejezetten drámai helyzet van kialakulóban. Egy 
héttel korábban kezdődött a baj: Faubus kormányzó szembeszállt az Egyesült 
Államok legfelső bíróságának döntésével, és kivezényelte az arkansasi 
nemzeti gárdát a Central High School bejáratához, arra hivatkozva, hogy a 
fekete diákok iskolai jelenléte zavargásokat okozna a lakosság körében. A 
rasszisták, akik nyilvánvalóan jelentéktelen kisebbséget alkottak, az 
intézmény kapujánál gyülekeztek, és szenvedélyes kiáltozással, időnként még 
tettlegesen is Faubus kormányzó igazát hirdették. Eisenhower elnök, aki 
ellene volt az erőszaknak, minden eszközzel igyekezett lebeszélni a lázadó 
kormányzót. Ám ő az elnökkel való tárgyalás után is kitartott a véleménye 
mellett. Az Eisenhower tábornok gyengeségét ecsetelő kommentárok sokkal 
gyorsabban járták be a világot, mint az ázsiai influenza. A szocialista világ 
kihasználta a helyzetet. , Egy Iruman kellene a Fehér Házba" — ismételgették 
az Egyesült Államokban, különösen északon, ahol élt még az előző elnök 
energiájának, dinamizmusának és döntésképességének emléke. Látva a 
helyzet nyomasztó súlyosságát és veszélyben érezve a tekintélyét, Eisenhower 
elnök szeptember 24-én, fél egykor elhatározta, hogy ezer elit ejtőernyőst 
vezényel Little Rockba, hogy betartassa velük a legfelső bíróság 
rendelkezését. Aznap negyed négyre megoldódott a helyzet: a Washingtonból 
sürgősen odavezényelt katonák védelmét élvezve, tizenöt fekete tanuló a fehér 
diákok mellett ült a Central High Schoolban, és abszolút semmi sem történt. 


Szputnyik: a világ űrhajózást tanul 


Sophia Loren szeptember 24-én épp felvette a menyasszonyi ruhát egy 
hollywoodi filmforgatáshoz, amikor Mexikóban, onnan ötezer kilométerre, 
egy bíróság kimondta, hogy meghatalmazás útján házasságra lépett Carlo 
Ponti olasz producerrel, aki abban a pillanatban Los Angelesben tartózkodott, 
és egy New York-i vállalkozóval tárgyalt üzleti ügyekről telefonon. A 
házasságkötés, amelyben volt némi futurisztikus vonás, egy kis bolygóközi 
legenda, nem érte el a várt hatást Olaszországban. Az Egyesült Államokban 
sem, ahol az olasz színésznő igazából nem keltett mélyebb érdeklődést a 
baseballstadionok közönségében. New Yorkban a drukkerek lökdösődve 
igyekeztek jó helyet szerezni a lelátókon az idény legfontosabb meccsén, 
amelyre október 4-én került sor, amikorra a világ már el 1s felejtette a vitát, 
hogy Sophia Loren házassága érvényes-e, vagy sem. Abban a pillanatban 
, valahol a Szovjetunióban" egy névtelen tudós megnyomott egy gombot, és 
föld körüli pályára állt a Föld első műholdja, a Szputnyik—1 (ami oroszul 
, útitárs"-at Jelent). Egy elképzelhetetlen pontossággal és felfoghatatlan erővel 
működő rakéta állította pályára a gömb alakú műholdat, amely kilencszázezer 
méter magasságban 28 ezer 800 km/óra sebességgel kering; eddig ismeretlen 
anyagból készítették, amely kiállja a felbocsátáskor képződő roppant magas 
hőmérsékletet, 83 ezer 400 kilogramm a súlya, átmérője ötvennyolc 
centiméter, négy antennával és két rádióadóval rendelkezik. Mivel 
tudományos szempontból páratlan reklámot kapott ez az emberiség 
történetében rendkívül jelentős esemény, a világ valamennyi újságjának 
valamennyi olvasója négynapos átfogó, intenzív tanfolyamon vett részt 
ürhajózásból. Azonkívül, hogy milyen anyagból építették a Szputnyik—1-et, 
csak azt nem tudjuk róla, hogy milyen üzemanyagot használtak a 


felbocsátásához, és hogy pontosan mikor állt pályára. A szovjeteknek volt 


okuk a titoktartásra: a felbocsátás időpontjából az amerikai tudósok 
kiszámíthatták volna, pontosan honnan lőtték fel. 

, Jelentéktelen ócskaság? — jelentette ki egy amerikai tiszt, amikor 
megtudta, hogy szovjet építésű műhold kering a Föld körül. Csakhogy , ez a 
jelentéktelen ócskaság" beláthatatlan tudományos jelentőségű, egyszersmind 
bizonyíték is, hogy Hruscsov nem hazudott, amikor kijelentette, hogy 
hazájának olyan rakétája van, amellyel a bolygó bármely célpontja elérhető. A 
Szputnyik—1 felbocsátásával az oroszok valójában azt igazolják, hogy 
rendelkeznek azzal a szuperrakétával, amellyel Hruscsov két hónappal 


korábban megfenyegette a Nyugatot. 


Christian Dior utolsó partija 


Egy ember megtalálta a módját, hogy lehet elsajátítani az űrhajózás alapjait 
úgy, hogy közben nem hanyagolja el egyéb tevékenységeit: Christian Dior 
divattervező Párizsban, az Avenue Montaigne-en lévő hatalmas irodájában 
napi tizenöt órát dolgozott, míg ki nem vette rendes éves szabadságát. Október 
18-án befejezte a munkáját, és elautózott a Montecatini nevű olasz 
fürdőhelyre, vele tartott egy tizenhét éves lány, Maria Colle és a legközelebbi 
munkatársa,  Raymendo  Zanecker asszony is. Hét bőröndből álló 
poggyászának legértékesebb darabja egy sürgősségi gyógyszereket tartalmazó 
táska volt, amelynek tartalmát rendkívüli esetben használhatta az 1957-ben 
legtöbbet kereső divattervező. Christian Dior huszonharmadikán este néhány 
barátjával a La Pace szállóban kanasztázott, 22 óra 35 perckor fáradtnak 
érezte magát, és visszavonult a szobájába. Egy óra múlva Zanecker asszony 
rosszat sejtve, kezében a gyógyszeres táskával hármat kopogott az ajtaján. 
Elkésett. Egy pizsamában lévő francia orvos, aki ugyanott szállt meg, 23 óra 
23 perckor megállapította, hogy Christian Dior, a férfi, aki tizenegy éve még 
semmihez sem értett, ekkor pedig a világ legismertebb és leggazdagabb 
divattervezője volt, szívbénulásban meghalt. 

Moszkvában, ahol hat hónappal korábban a divatért felelős vezetők 
elhatározták, mindent elkövetnek, hogy a pocsékul öltözködő szovjet nép 
szebb ruhákban járjon, az új év elejére várták Christian Dior látogatását. 
Halálhíre épp akkor érkezett, amikor a szovjet nép a forradalom negyvenedik 
évfordulójának megünneplésére készült. A nyugati világ is látványos 
meglepetésre számított. Tudták, hogy az első Szputnyik csupán főpróba volt, a 
november 4-re tartogatott titokzatos, óriási esemény ingyenes bemutatója. A 
várakozás ideje alatt a szovjetek, hogy ne lankadjon a világ figyelme, 


határozatlan idejű szabadságra küldték Zsukov marsallt, honvédelmi 


minisztert, Berlin legyőzőjét, Eisenhower elnök személyes barátját. , Most 
találkoztam Zsukovval — mondta Hruscsov önfeledten nevetve a moszkvai 
török követségen tartott fogadáson. — Olyan állást keresünk neki, ami 
megfelel a képességeinek." Hetvenkét órával később, a forradalmi évforduló 
előestéjét ünneplő szovjet katonai indulók ütemére az autónagyságú és -súlyú 


második Szputnyik megtette első körét a Föld körül. 


Ike elveszti a Vanguardot, de a humorát nem 


Az Egyesült Államoknak volt elég ideje, hogy reagáljon a közvéleményt 
érintő megrázkódtatásra, amit az első műhold fellövése okozott; ezúttal 
zseniális ötlettel viszonozták a támadást: kiadtak egy közleményt — szinte 
hivatalosnak tűnt, bár hitelességéért senki sem vállalta a felelősséget —, 
miszerint november 4-én, déli tizenkettőkor egy szovjet lövedék csapódik 
majd a Holdba. Ezzel a propagandatrükkel elérték, hogy november 4-én, 
mialatt az első élőlény, Lajka kutya kilencvenhat percenként megkerülte a 
Földet, a Nyugat némi csalódottságot érezzen: úgy érezték, hogy abszolút 
semmi sem történt. 

November 5-én Eisenhower elnök a Fehér Ház rózsaszínű irodájában 
szigorú, szürke öltönyben fogadta az Egyesült Államok tudósait. A 
megbeszélésen, amely pontosan egy óra negyvenhárom percig tartott, szinte 
végig az észak-amerikai állampolgárrá lett német Werner von Braun beszélt, 
az első nagy hatótávolságú rakéta megalkotója. Hitler 1932-ben az akkor 
tizennyolc éves Von Braunt kérte fel, hogy készítsen egy kezdetleges rakétát, 
a híres V72 ősét és a Szputnyik tisztes nagyapját. Ez a lelkes, kopasz, pocakos 
férfi, aki Eisenhower elnökhöz hasonlóan kedveli a banditaregényeket, 
meggyőzte az ország első számú vezetőjét, hogy az Egyesült Államok sokkal 
fejlettebb védelmi és támadó rendszerekkel rendelkezik, mint a Szovjetunió, 
kiváltképp a nagy hatótávolságú rakéták területén. Az elnök azonban nemigen 
nyugodott meg. Néhány héttel később, amikor Ingrid Bergman és Roberto 
Rossellini közös megegyezéssel felbontották laza házastársi kapcsolatukat, az 
elnök összeesett a washingtoni repülőtérről távozóban, ahol Marokkó 
királyával találkozott. Párizsban egy FBI[-nyomozócsoport a Chaillot-palota 
minden négyzetcentiméterét átvizsgálta, hogy meggyőződjön róla, a közeli 
NATO-konferencián senki sem lőhet rá Eisenhower úrra a sok sápadt szobor 


mögül. Mikor híre kelt az elnök betegségének, a nyomozók visszatértek 
Washingtonba, biztosra véve, hogy hiába vesztegették az idejüket. De amikor 
az Egyesült Államok legkiválóbb orvosai vették körül Eisenhowert, és 
mindent elkövettek, hogy feltétlenül el tudjon menni a NATO-konferenciára, 
újabb rohamot kapott. Csak az nem az agyát érte, hanem a szívét, és az 
amerikai nemzet szívét is: az Egyesült Államok picinyke műholdja, egy 
fényvisszaverő fémből készült grépírút, amelynek a fényképe már a világ 
összes lapjában megjelent, mélabúsan pörgött Cabo Canaveral szikkadt, köves 
talaján, miután a Vanguard rakéta óriási, költséges indítószerkezete darabjaira 
hullott a látványos, füstölgő és kiábrándító kudarcban. Néhány napra rá 
Párizsba érkezett Eisenhower elnök, akinek rendkívüli képessége volt a 
csapások feldolgozására, az ügyes játékosok széles mosolyával és Johnnie 
Walker méretes, kemény lépteivel jelent meg, és megnyitotta az év utolsó 


nemzetközi eseményét, a NATO-konferenciát. 


1958. január 3., Momento, Caracas 


TIZENKÉT ÓRA AZ ÉLET 


Pocsék egy szombat délután volt. Lassan elöntötte a hőség Caracast. Az 
általában kis forgalmú Los Ilustres sugárút egészen ellehetetlenült: az autók 
tülköltek, a robogók durrogtak, a járda szikrázott a forró februári napfényben, 
és seregnyi asszony igyekezett gyerekestül, kutyástul megtalálni a délután hűs 
perceit, de hiába. Egyikük, aki fél négykor indult el otthonról egy rövid sétára, 
egy perc múlva mérgesen hazatért. A következő hétre várta a szülést. Az 
állapota, a zaj és a hőség miatt fájt a feje. A vele sétáló, tizennyolc hónapos 
nagyobbik gyermeke még mindig sírt, miután egy apró termetű, túlzottan 
barátkozó, játékos kedvű kutya megharapta egy kicsit a jobb pofiján. Este 
jóddal kezelték. A gyerek normálisan evett, és jókedvűen bújt ágyba. 

Ana de Guillén asszony az Emma-épületben lévő barátságos penthouse- 
ában még aznap este értesült róla, hogy a kutyája megharapott egy kisfiút a 
Los Ilustres sugárúton. Jól ismerte Tonyt, maga nevelte és idomította az 
állatot, tudta, hogy kedves, ártalmatlan jószág. Nem tulajdonított jelentőséget 
a balesetnek. Amikor hétfőn a férje hazaért a munkából, a kutya kiszaladt elé. 
Farokcsóválás helyett szokatlan vadsággal belekapott a nadrágjába. A hét 
során valaki felment hozzá, és elmondta, hogy Tony majdnem megharapta az 
egyik szomszédot a lépcsőházban. Guillén asszony a hőségnek tulajdonította a 
kutya viselkedését. Nappal bezárta a hálószobába, hogy elkerülje a további 
kellemetlenségeket a szomszédokkal. Pénteken a kutya minden ok nélkül őt 
próbálta megharapni. Lefekvés előtt — jobb ötlet híján — egyelőre bezárta a 
konyhába. A jószág egész éjjel kaparta az ajtót, és sírt. Ám amikor másnap a 
cselédlány bement a konyhába, csak egy ernyedt, mozdulatlan kutyatestet 
talált, habbal borított, elkoptatott fogsorral. Meghalt. 


Reggel hat óra. Halott kutya a konyhában 


Március elseje a legtöbb caracasinak éppolyan szombat volt, mint a többi. De 
egy csoportnak, amelynek tagjai nem ismerték egymást, és nem is féltek 
babonásan a szombattól, és akik aznap reggel szabályos munkanapra 
készültek Caracasban, Chicagóban, Maracaibóban, New Yorkban, sőt még 
egy tizenkétezer lábbal a Karib-tenger fölött Miamiba tartó teherszállító 
repülőn is, életük egyik legizgalmasabb,  legszorongatóbb és 
legmozgalmasabb napja lett. A cselédlány felfedezése után a Guillén házaspár 
szembesült a valósággal, sebtében felöltöztek, és reggeli nélkül elindultak a 
városba. A férfi a sarki boltba ment, a telefonkönyvből gyorsan kikereste és 
felhívta az egyetemi városban lévő közegészségügyi intézet számát, mert úgy 
hallotta, hogy ott vizsgálják meg az ismeretlen okból elpusztult kutyák agyát, 
és döntik el, hogy veszett volt-e az állat, vagy sem. Még túl korán volt. Egy 
álmos hangú portás tudatta vele, hogy fél nyolcig senki sem lesz bent. 

Guillén asszonynak hosszú, bonyolult útvonalat kellett végigjárnia, míg 
célba ért. Először is fel kellett idéznie — mégpedig a Los Ilustres sugárúton, 
ahol már feltünedeztek a jóindulatú, dolgos lakosok, akiknek semmi közük 
sem volt az ő problémájához -, kitől hallotta a múlt hét szombatján, hogy a 
kutyája megharapott egy kisfiút. Nyolc előtt egy boltban talált egy portugál 
cselédet, aki mintha hallotta volna az egyik szomszédasszonyától a kutyás 
történetet. Téves nyom volt. Később azonban kapott egy homályos 
Információt, miszerint a megharapott gyerek egészen közel lakik a Los 
Chaguaramos kerületben lévő San Pedro-templomhoz. Reggel kilenckor egy 
közeli egészségház mentőautója bevitte vizsgálatra a kutyatetemet. Guillén 
asszony épületről épületre járva felkereste a San Pedro-templom közvetlen 
közelében lévő épületeket, mindenütt kérdezősködött, hogy ki tud a 


megharapott kisfiúról, és tíz órakor újabb nyomot talált. A Ciudad 


Universitaria sugárút egyik építkezésén dolgozó olasz kőművesek hallottak az 
esetről a hét folyamán. A kisfiú családja száz méterre lakik attól a helytől, 
mondták, amelyet az aggódó Guillén asszony már délelőtt centiméterről 
centiméterre átkutatott: Macuto-épület, 8-as számú lakás. Egy zongoratanárnő 
neve áll az ajtón. Az ajtó Jobb oldalán a csengő, meg kell nyomni, és a galíciai 
cselédlánytól Reverón úr iránt kell érdeklődni. 

Carmelo Martín Reverón azon a szombaton reggel 7 óra 35 perckor indult 
el otthonról, mint vasárnap kivételével mindennap. A ház kapujánál parkoló, 
világoskék Chevroletjével a Velázguez-sarokra ment. Ott található a tejipari 
üzem, ahol négy éve dolgozik. Reverón a Kanári-szigetekről származik, 
harminckét éves, az első perctől meglepően közvetlen és jó modorú. Azon a 
szombat délelőttön semmi sem nyugtalanította. Biztos állása volt, a 
munkatársai becsülték. Két éve nősült. A nagyobbik gyermeke, Roberto 
tizennyolc hónapos, egészséges fiú. Múlt szerdán újabb öröm érte: kislányt 
szült a felesége. 

Mivel Reverón tudományos munkatárs, a nap Jó részét azzal tölti, hogy 
felkeresi az ügyfeleit a városban. Reggel nyolckor bemegy a laboratóriumba, 
elintézi a legsürgősebb ügyeket, és másnap reggelig nem 15 tér oda vissza. 
Azon a szombaton, szombat lévén, csak kivételesen ment be a laboratóriumba 
délelőtt tizenegykor. Öt perc múlva telefonon hívták. 

Sosem hallotta még azt a hangot, de aggódó női hang volt, amely néhány 
szóval élete legkétségbeejtőbb napjává tette a nyugalmas szombatot. Guillén 
asszony kereste. Megvizsgálták a kutya agyát, és az eredmény kétségkívül 
pozitív volt. A kisfiút hét napja érte kutyaharapás. Ez azt jelentette, hogy a 
veszettséget okozó vírus már elterjedt a szervezetében. Volt ideje 
elszaporodnia. Egy gyermek esetében ez még inkább így volt, hiszen arcának 
legveszélyeztetettebb részét érte a harapás. 

Reverón rémálomként emlékszik vissza, hogy mi mindent kellett 


elintéznie azután, hogy letette a telefont. 11 óra 35 perckor Rodríguez Fuentes 


doktor megvizsgálta a gyermeket az egészségházban, beadott neki egy 
veszettség elleni védőoltást, de nem sok jóval kecsegtetett. A Venezuelában 
készített veszettség elleni oltás nagyon bevált, de csak hét nap után nyújt 
védelmet. Fennállt a veszély, hogy a gyereken huszonnégy órán belül kiüt a 
veszettség, a kór, amely az emberiséggel egyidős, és amelyre a tudomány még 
nem talált gyógyszert. Ilyenkor nincs más megoldás: csak morfiummal lehet 
csillapítani a szörnyű fájdalmat a halál beálltáig. 

Rodríguez Fuentes doktor nyíltan beszélt: lehet, hogy nem használ a 
gyógyszer. Az még segíthet, ha huszonnégy órán belül szereznek háromezer 
egységnyi Hyperimmune-t, egy Egyesült Államokban gyártott veszettség 
elleni szérumot. Az oltással ellentétben a veszettség elleni szérum azonnal 
hatni kezd. Háromezer egységnyi szérum nem nagyobb és nem 15 nehezebb, 
mint egy csomag cigaretta. Nem kerülhet többe harminc bolívarnál. Csakhogy 
a Caracasban felhívott gyógyszertárak mind ugyanazt felelték: , Nincs." Sőt 
volt olyan orvos is, aki bevallotta, hogy még nem hallott róla, bár a gyártó 
1947-től szerepelteti a katalógusában. Reverónnak tizenkét órája maradt a fia 
megmentésére. Az életmentő gyógyszer ötezer kilométerre volt, az Egyesült 


Államokban, ahol a következő hétfőn zárva tartottak. 


Déli tizenkettő. Víctor Saume kiadja a vészjelzést 


Víctor Saume, a laza műsorvezető megszakította a Déli show adását a Radio- 
Televisión Caracasban, és sürgős hírt közölt. , Kérjük — mondta —, hogy 
akinek van Hyperimmune nevű veszettség elleni széruma, sürgősen 
jelentkezzen. Egy tizennyolc hónapos kisfiú életét kell megmentenünk." 
Carmelo Reverón bátyja azon nyomban táviratot küldött Maracaibóban élő 
barátjának,  Justo Gómeznek, mert arra gondolt, hátha valamelyik 
olajtársaságnak lehet ilyen gyógyszere. Egy másik testvérének eszébe jutott 
egy New Yorkban élő barátja — Mr. Robert Hester —, sürgős táviratot küldött 
neki caracasi idő szerint 12 óra 5 perckor. Mr. Robert Hester épp ki akart 
menekülni a komor New York-i télből, és egy ismerős családnál készült 
eltölteni a weekendet az elővárosokban. Már zárta az irodát, amikor az All 
American Cable egyik munkatársa beolvasta neki a Caracasból épp befutó 
távirat szövegét. A két város közti félórás időeltolódás segített az idővel való 
versenyfutásban. 

La Guairában egy tévénéző, aki épp ebédelt a készülék előtt, felpattant a 
helyéről, és kapcsolatba lépett egy ismerős orvossal. Két percre rá szót kért a 
Radio Caracasban, és közleményével öt perc leforgása alatt négy sürgős 
telefonhívást indított el. Carmelo Reverón — neki nincs otthon telefonja — 
közben átvitte a fiát a Country Club-negyedben található Lecuna utca 37.-be, 
ahol az egyik testvére lakik. Ott értesült a La Guairából küldött hírről 12 óra 
32 perckor: a városi egészségházban van Hyperimmune. Egy közlekedési 
Járór önként jelentkezett, hogy érte megy, a déli csúcsforgalomban — piros 
lámpákon százzal áthajtva — tizenkét perc alatt oda is ért. Elvesztegetett 
tizenkét perc volt! Véletlen hiba történt — közölte vele egy közömbös nővér, 


aki fásultan üldögélt a ventilátor mellett. 


— Nincs Hyperimmune-unk — mondta. — Viszont van két nagy adag 
veszettség elleni oltóanyagunk. 

A televízió közleményére csak ez az egyetlen válasz érkezett. Hihetetlen, 
hogy Venezuelában nem volt veszettség elleni szérum. Bármely pillanatban 
adódhatott volna olyan eset, amilyen a kis Reverónnal történt, akinek meg 
vannak számlálva az órát. A statisztikák szerint minden évben halnak meg 
emberek veszett kutya harapásától. 1950 és 1952 között több mint ötezer 
kutya mart meg nyolcezer caracasi lakost. Kétezer állatot tartottak 
megfigyelés alatt, ötszáz volt fertőzött. 

Látva, hogy milyen nyugtalanítóan gyakori a veszettség előfordulása, az 
egészségügyi hatóságok az utóbbi hónapokban kiterjedtebb oltókampányt 
folytattak. Hivatalosan havonta ötszáz kezelés történik. Bricefo Rossi doktor, 
az egészségügyi intézet igazgatója és a téma nemzetközi szaktekintélye, 
tizennégy napos szigorú megfigyelés alá veszi a gyanús kutyákat. Tíz 
százalékuk bizonyul fertőzöttnek. Európában és az Egyesült Államokban a 
kutyáknak az autókhoz hasonlóan engedélyre van szükségük. Beoltják őket 
veszettség ellen, egy alumiíniumtáblácskát akasztanak a nyakukba, és rávésik, 
meddig védettek. Briceno Rossi doktor minden erőfeszítése ellenére 
Caracasban nincs még szabályozva ez a kérdés. A kóbor kutyák verekednek 
az utcán, megfertőzik egymást a vírussal, aztán továbbadják az embereknek. 
Hihetetlen, hogy ilyen körülmények közt nem tartanak veszettség elleni 
szérumot a patikákban, így kisfia megmentéséhez Reverónnak olyan emberek 


jóindulatára kellett hagyatkoznia, akiket nem ismert, és még most sem ismer. 


,, Hétfő már túl késő " 


Justo Gómez szinte ugyanakkor kapta meg a táviratot Marcaibóban, mint Mr. 
Hester New Yorkban. Aznap a Reverón családból csak egyvalaki ebédelt 
nyugodtan: a kisfiú. Addig látszólag tökéletes egészségnek örvendett. 
Édesanyjának — már a klinikán volt — sejtelme sem volt, hogy mi történik. A 
rendes látogatási idő környékén azért nyugtalan lett, mert a férje nem érkezett 
meg. Egy órával később az egyik sógora — nyugalmat erőltetve magára — azt 
mondta neki, hogy Carmelo Reverón később megy be. 

Maracaibóban Justo Gómez hat telefonhívással nyomára akadt a 
gyógyszernek. Egy olajtársaságnak volt ezer egysége a szérumból, mert egy 
hónapja az egyik alkalmazottjuknak hozatniuk kellett Hyperrimmune-t az 
Egyesült Államokból. Csakhogy az kevés volt. A beteg súlya és az eset 
súlyossága szabja meg az adagot. Egy tizennyolc kilós gyereknek elég ezer 
egység belőle, ha a harapás után huszonnégy órával kapja. Reverón kisfia 
ugyan csupán tizenhat kilót nyom, de hét napja marta meg a kutya, és nem a 
lábát, hanem az arcát. Az orvos háromezer egységet talált megfelelőnek. 
Normális körülmények közt ez egy ötvennégy kilós felnőttnek való dózis. Ám 
akkor nem az volt a kérdés, hogy visszautasítsanak-e ezer egységet, amelyet 
az olajtársaság ingyen felkínált, hanem az, hogyan juttassák célba, azaz 
Caracasba. Délután háromnegyed kettőkor Justo Gómez telefonált, hogy indul 
a maracaibói Grano de Oro repülőtérre, és feladja az ampullákat. Reverón 
egyik fivére tájékozódott, hogy mikor érkezik onnan járat a maiguetíai 
repülőtérre, és megtudta, hogy egy L7 repülő jön majd 5 óra 10 perckor 
Maracaibóból. Justo Gómez nyolcvan kilométeres sebességgel kiszáguldott a 
repülőtérre, próbált ismerőst keresni a Caracasba indulók közt, de nem talált. 
Mivel már a repülő mellett döntött, és egy percet sem vesztegethetett, vásárolt 


egy jegyet, és személyesen hozta el a gyógyszert. 


Mr. Hester nem zárta be az irodáját New Yorkban. Lemondta a weekendet. 
Chicagóban felhívta a terület legfőbb amerikai hatóságát, és minden 
szükséges információt összegyűjtött a Hyperimmune-ról. Ott sem volt könnyű 
beszerezni a szérumot. Mivel az Egyesült Államokban a hatóságok szigorúan 
ellenőrzik a kutyákat, szinte teljesen eltűnőben van a veszettség. Sok éve nem 
volt egyetlen eset sem emberek között. Az ország egész területén tavaly 
csupán húsz veszettséggel fertőzött állatot találtak, azokat i15 a periférián, a 
mexikói határ mentén fekvő államokban, Texasban és Arizonában. Mivel 
nincs kereslet a gyógyszer iránt, a patikák nem tartják. Talán a szérumot 
előállító  laboratóriumokban lehet belőle. De a laboratóriumok már 
tizenkettőkor bezártak. Mr. Hester egy újabb telefonhívásból megtudta, hogy 
hol találhat Hyperimmune-t New Yorkban. Kapott 15 háromezer egységet, de a 
közvetlen caracasi járat már negyedórával korábban felszállt. A következő 
repülő — Delta 751 — vasárnap este indul, és csak hétfőn ér Maiguetíiába. 
Hester azért elküldte és a kapitány gondjaira bízta az oltóanyagot, és sürgős 
táviratot küldött Reverónnak, melyben minden részletet leírt, még a caracasi 
Delta-iroda telefonszámát ií5 — 558488 -, hogy lépjen kapcsolatba a 
légitársaság munkatársaival, és azok vegyék át hétfő hajnalban Maiguetíián a 
gyógyszert. 

Carmelo Reverón két értékes órát veszített azzal, hogy — lihegve — bement 
az Urdoneta sugárúton lévő Pan American-irodába. Carlos Llorente szolgálta 
ki, aki akkor épp a jegyértékesítésnél dolgozott. 14 óra 35 perc volt. Amikor 
Llorente meghallotta, miről van szó, úgy kezelte az ügyet, mintha saját 
magáról volna szó, és eltökélte, hogy tizenkét órán belül meghozatja a 
szérumot Miamiból vagy New Yorkból. Átnézte a járatokat. Ismertette az 
esetet Mr. Roger Jarmannal, a vállalat forgalmi igazgatójával, aki épp otthon 
sziesztázott, és négy órakor készült kimenni a La Guairára. Mr. Jarman 15 
felvállalta az ügyet, mintha saját magáról volna szó, felhívta a PAA caracasi 


orvosát, Herbig doktort — Caurimare sugárút, Colinas de Bello Monte negyed 


—, és háromperces angolul folytatott beszélgetéssel mindent megtudott, amit a 
Hyperimmune-ról tudni lehet. Herbig doktort — tipikus európai orvos, aki 
németül beszél a titkárnőivel — már régóta, még a Reverón fiú esete előtt 15 
kimondottan aggasztotta a veszettség caracasi problémája. Az elmúlt 
hónapban két beteget kezelt, akiket állatok martak meg. Tizenöt napja egy 
kutya a rendelő ajtajában pusztult el. Herbig doktor pusztán tudományos 
érdeklődésből megvizsgálta, és semmi kétsége nem volt, hogy veszettség 
végzett vele. 

Mr. Jarman felhívta Carlos Llorentét, és ezt mondta neki: , Minden eszközt 
vessen be, hogy ideérjen a szérum." Llorente épp erre az utasításra várt. A 
bajba jutott repülőknek fenntartott külön csatornán 14 óra 50 perckor egy-egy 
táviratot küldött Miamiba, New Yorkba és Maiguetíiába. Llorente persze 
teljesen tisztában volt vele, hogy milyen járatok vannak. Vasárnap kivételével 
minden este indul teherszállító gép Miamiból Caracasba, és másnap hajnali 4 
óra 50 perckor landol Maiguetíán. A 339-es járat. Hetente három nap — hétfőn, 
csütörtökön és szombaton — indul New Yorkból a 207-es járat, másnap reggel 
fél hétkor ér Caracasba. Miamiban és New Yorkban is hat óra maradt a 
szérum megszerzésére. Tájékoztatták Maiguetíát, hogy kövessék az akciót. A 
Pan American minden dolgozójának utasításba adták, hogy figyeljenek a New 
Yorkból és Miamiból érkező délutáni üzenetekre. Egy szállítógép, amely 
tizenkétezer láb magasságban épp az Egyesült Államokba tartott, minden 
karibi repülőtérnek továbbította a hírt. Carlos Llorente, aki délután négyig 
szolgálatban volt, teljes magabiztossággal hazaküldte Reverónt, és csak ennyit 
kért tőle: 

— Hívjon föl fél tizenegykor a 718750-es számon. Az otthoni számomon. 

Miamiban R. H. Steward, az épp a jegyeladásnál dolgozó munkatárs szinte 
azonnal megkapta a caracasi üzenetet az irodai telexen. Tárcsázta Martín 
Mangels doktor otthoni számát — ő volt a vállalat latin-amerikai részlegének 


orvosigazgatója —, de mielőtt elérte volna, két másik hívása is volt. Mangels 


doktor kézbe vette az ügyet. New Yorkban tíz perccel az üzenet átvétele után 
találtak egy ezer egységes ampullát, 8 óra 35 percre azonban már reménytelen 
volt, hogy a hiányzó adagot 15 megszerzik. Amikor Miamiban Mangels doktor 
látta, hogy az utolsó lehetőségek sem hoznak eredményt, a Jackson Memorial 
kórházhoz fordult, amely késedelem nélkül a régió minden kórházával felvette 
a kapcsolatot. Az otthon várakozó Mangels doktor este hétig nem kapott 
választ a Jackson kórháztól. A 339-es járat két és fél óra múlva indult. A 


repülőtér húszpercnyire volt. 


Utolsó perc: 39 "C láz 


Carlos Llorente, a huszonnyolc éves, venezuelai fiatalember négy órakor adta 
át a helyét Rafael Carrillónak, miután pontosan elmagyarázta, hogy mit kell 
tennie, ha megérkeznek a táviratok az Egyesült Államokból. Elvitte lemosatni 
a kocsiját — zöld-fekete 1955-ös modell volt —, és elgondolta, hogy abban a 
pillanatban már egy egész rendszer működött New Yorkban és Miamiban a 
kis Reverón gyerek megmentésére. Az autómosóból felhívta Carrillót, és 
megtudta, hogy még semmilyen hír nem érkezett. Llorentét elfogta az 
aggodalom. Hazament a La Florida sugárútra, a La Florida negyedben lakott a 
szüleinél, evett, de nem volt étvágya, az Járt a fejében, hogy Reverón egy-két 
óra múlva érdeklődik majd, és ő nem tud mit mondani. De 20 óra 35 perckor 
telefonált az irodából Carrillo, és felolvasta neki a frissen kapott New York-i 
távirat szövegét: a 207-es járat vasárnap reggel fél hétkor érkezik Maiguetíára, 
és visz 1000 egység Hyperimmune-t. Addigra Reverón egyik testvére már 
kiment Justo Gómez elé, aki örömében ugrálva ezer egység szérummal szállt 
le a maracaibói gépről, amit még aznap délután be is adtak a kisfiúnak. De a 
New Yorkból teljes bizonyossággal várható ezer egységen kívül további ezer 
egység oltóanyag hiányzott még. Reverón nem adott meg semmilyen 
telefonszámot, így Llorente nem tudta értesíteni a Íriss eseményekről, 
mindenesetre egy kicsit nyugodtabban indult el kilenc órakor valamilyen 
személyes dolgot elintézni. A következő utasítást írta fel az anyjának: 

— Reverón úr fél tizenegykor fog telefonálni. Késedelem nélkül hívja fel 
Carrillo urat a PAA irodájában. 

Indulás előtt maga is felhívta Carrillót, és megkérte, hogy este negyed 
tizenegy után ne használja az iroda központi vonalát, nehogy foglalt legyen a 
szám, amikor Reverón jelentkezik. Akkor Reverón már úgy érezte, hogy 


összeomlik a világ. Amikor a kisfiú megkapta az első adagot a szérumból, 


nem akart enni. Este nem 1s volt olyan élénk, mint amilyen lenni szokott. Volt 
egy kis láza, amikor lefektették. Olykor, nagyon ritkán előfordul, hogy a 
veszettség elleni szérum némi veszéllyel jár. Az egészségügyi intézetben 
működő Bricefno Rossi doktor nem is hajlandó addig előállítani a szérumot, 
míg teljesen meg nem bizonyosodik, hogy a beadása semmilyen veszéllyel 
nem Jár az emberre. Az oltóanyag előállítása egyáltalán nem bonyolult: 
állatok esetében csirkeembrióban élő vírust használnak fel, amelynek egyetlen 
adagja három évre szóló immunitást biztosít. Embereknek bárányagyból 
készítik. Ennek a szérumnak kényesebb az előállítása. Reverón tisztában volt 
vele. A kisfiú láza láttán elvesztette minden reményét. Az orvosa azonban 
megnyugtatta. Természetes reakció 15 lehet, mondta. 

Reverón eltökélte, hogy nem adja fel, és 22 óra 25 perckor felhívta 
Llorentééket. Nem telefonált volna, ha tudja, hogy addig még semmiféle 
válasz nem érkezett Miamiból. De fél kilenckor a Jackson kórház értesítette 
Mangels doktort, hogy egy villámgyors ügylettel egy közeli városból 
szereztek ötezer egység szérumot. Mangels doktor személyesen ment el az 
ampullákért, és kiszáguldott velük a repülőtérre, ahol egy DC-6B épp 
indulóban volt az éjszakai útra. Másnap nem volt járat Caracasba. Ha Mangels 
doktor nem ér oda időben, hétfő estig kellett volna várnia. Az pedig már késő 
lett volna. Gillis kapitány, két gyerek apja és koreai veterán, személyesen 
vette át az ampullákat és hozzá Mangels doktor saját kezüleg írt utasításait. 
Kezet ráztak. A repülő fél tízkor szállt föl, abban a pillanatban a Reverón 
fiúnak Caracasban 39 fokos láza volt. Mangels doktor a repülőtér jéghideg 
teraszáról követte a repülőgép hibátlanul kivitelezett felszállását. Aztán 
kettesével szedve a lépcsőket felment az irányítótoronyba, és lediktált egy 
üzenetet azzal, hogy a különleges csatornán továbbítsák. Carrillo egy 
Urdaneta sugárúton lévő, kihalt irodában ült, színes neonreklámok villogtak 
körülötte, az órájára nézett: 22 óra 20 perc. Nem volt ideje kétségbeesni: 


szinte azon nyomban görcsös rángásba kezdett a telexgép, és Carrillo betűről 


betűre haladva már olvasta 15 Mangels doktor üzenetét, amit fejben rögtön 
megfejtett a légitársaság belső kódjával: ,ÖT AMPULLA SZÉRUM GILLIS 
KAPITÁNYNÁL 339-ES JÁRAT ELLENŐRZŐSZÁM 26-16-596787 STOP JACKSON 
MEMORIAL KÓRHÁZBÓL STOP TOVÁBBI SZÉRUM IGÉNYLÉSÉHEZ SÜRGŐSEN 
ÉRTESÍTENDŐ LEDERLE LABORATÓRIUM, ATLANTA, GEORGIA." Carrillo 
letépte az üzentet, a telefonhoz rohant, és hívta a 718750-et, Llorente otthoni 
számát, de foglalt volt. Carmelo Reverón beszélt Llorente édesanyjával. 
Carrillo letette a telefont. Egy percre rá Reverón az ő számát tárcsázta a La 
Florida sugárút egyik boltjából. Azonnal létrejött a kapcsolat. 

— Halló — szólalt meg Carrillo. 

Reverón — idegkimerültség előtti nyugalommal — feltett egy kérdést, amire 
nem emlékszik pontosan. Carrillo szóról szóra felolvasta a táviratot. Hajnali 4 
óra 50 perckor landol majd a repülő. Tökéletes időzítés. Nem lesz semmilyen 
késedelem. Rövid csend. , Nem találok szavakat, hogy mindent megköszönjek 
önöknek" — motyogta Reverón a vonal túlsó végén. Carrillo sem tudta, mit 
mondjon. Ahogy letette a telefont, úgy érezte, remeg a térde. Olyan heves 
érzelem kerítette hatalmába, mintha tulajdon gyermeke életét mentették volna 
meg az imént. A kisfiú édesanyja ellenben békésen aludt: mit sem tudott arról, 


hogy milyen drámai napot élt meg a családja. Még most sem tudja. 


1958. március 14., Momento, Caracas 


1958. JÚNIUS 6.: 
CARACAS VÍZ NÉLKÜL 


Ha holnap jön egy zápor, valótlanságot közöl ez a riport. 


Am ha nem esik június előtt, olvassa el... 


Samuel Burkart, a San Bernardino-i Caracas sugárút egyik penthouse-ában élő 
német mérnök reggel hétkor meghallgatta a híreket, és lement a sarki boltba 
egy üveg ásványvízért, hogy meg tudjon borotválkozni. 1958. június 6-a volt. 
Amióta Caracasba érkezett, és annak már tíz éve, nem volt még rá példa, hogy 
olyan halálosan csendesnek tűnjön a hétfő reggel. Nem hallatszott oda a 
közeli Urdaneta sugárútról se az autók zaja, se a robogók robaja. Caracas 
kísértetvárosnak tűnt. Kicsit enyhült az utóbbi napokban tapasztalt hőség, de 
fenn a magasban, a mélykék égbolton egyetlen felhő sem mozdult. A 
villakertekben, az Estrella tér kis szigetén kiszáradtak a bokrok. A 
sugárutakon csupasz ágak meredeztek az ég felé, pedig az évnek ebben a 
szakában vörös-sárga virágok szokták borítani őket. 

Samuel Burkartnak ki kellett várnia a sorát, a két portugál eladó a riadt 
kuncsaftokkal beszélgetett, ugyanazt a kérdést, az utóbbi negyven nap 
egyetlen témáját vitatták, amely azon a reggelen robbanásként hatott a 
rádióban és az újságokban: nincs több víz Caracasban. Előző este 
bejelentették, hogy az INOS (Közegészségügyi Berendezések Országos 
Intézete) drákói módon szabályozza a La Mariposa víztározóban lévő utolsó 
százezer köbméter víz használatát. Mivel Caracas az utóbbi hetvenkilenc év 
legforróbb nyarát élte át, aznap reggeltől felfüggesztették a vízszolgáltatást. 


Az utolsó tartalékot kifejezetten az alapszolgáltatásokra szánták. A kormány 


már huszonnégy órája meghozott egy sor rendkívül sürgős intézkedést, 
nehogy a szomjúság áldozatokat szedjen a lakosság körében. Rendkívüli 
intézkedéseket foganatosítottak a közrend védelmére, amelyeket majd a 
diákokból és szakemberekből álló civil csoportok segítenek betartatni. A négy 
oldalra redukált újságoknak az volt a feladatuk, hogy tájékoztassák a civil 
lakosságot, hogyan lehet megoldani a válsághelyzetet és elkerülni a pánikot. 
Burkartnak egyvalami nem jutott eszébe: a szomszédjai kénytelenek 
voltak ásványvízből főzni a kávét, így egy óra alatt elfogyott a bolti készlet. 
Meggondolva, hogy mi várható a következő napokban, úgy döntött, 
gyümölcsléből vesz többet. De a portugál eladó közölte, hogy hatósági 
rendelkezésre szabályozták a gyümölcslé és a szénsavas italok eladását. Újabb 
intézkedésig minden vásárlónak naponta maximum egy doboz gyümölcslé és 
egy szénsavas ital jár. Burkart vett egy doboz narancslét, borotválkozáshoz 
pedig egy üveg limonádét. Csak később jött rá, hogy a limonádé semlegesíti a 
szappant és nem  habosít. Úgyhogy végérvényesen elrendelte a 


szükségállapotot, és baracklével borotválkozott meg. 


A kataklizma első jele: egy asszony locsol a kertben 


Samuel Burkart — tökéletesen szögletes, német agyával és háborús 
tapasztalatával — kellő időben ki tudta számítani a hír hatását. Pontosan ezt 
tette, amikor három hónappal korábban, március 28-án a következő hírt 
olvasta az újságban: , A La Mariposa víztározóban csak negyven napra elég 
víz maradt." 

A Caracast ellátó La Mariposa víztározó normál esetben 9 500 000 
köbméter vizet tárol. Noha az INOS ismételten javasolta, hogy 
takarékoskodjanak a vízzel, az említett időpontban 5 221 854 köbméterre 
csökkent a vízkészlet. Egy meteorológus nem hivatalosan közölte a sajtóval, 
hogy június előtt nem lesz eső. Néhány héttel később maximálták a 
vízszolgáltatást, ami már nyugtalanító volt, bár a lakosság nem vette kellően 
komolyan: napi 130 ezer köbméter lett a kvóta. 

Amikor Samuel Burkart munkába indult, üdvözölte az egyik szomszédját: 
az asszony reggel nyolc óra óta üldögélt a kertben, hogy meglocsolja a füvet. 
Egyszer már említette neki, hogy takarékoskodni kell a vízzel. A piros virágos 
selyemköntösbe burkolózó asszony megvonta a vállát. , Hazudnak az újságok, 
csak félelmet akarnak kelteni — felelte. — Amíg lesz víz, én öntözöm a 
virágjaimat." A németben felmerült, hogy értesíti a rendőrséget, ahogy a 
hazájában tette volna, de nem merte megtenni, mert arra gondolt, hogy a 
venezuelaiak egészen másképp gondolkodnak, mint ő. Neki mindig feltünt, 
hogy a világon egyedül Venezuelában nincs ráírva a pénzérmékre az értékük, 
és arra gondolt, talán egy német számára felfoghatatlan logika miatt van így. 
Ezt a meggyőződését igazolta az is, hogy észrevette, hogy egyes szökőkutak, 
ha nem 1s a legfontosabbak, még akkor 15 működtek, amikor áprilisban az 
újságok hírül adták, hogy a vízkészlet huszonnégy óránként 150 ezer 


köbméterrel csökken. Egy héttel később bejelentették, hogy mesterségesen 


idéznek elő záporokat a Tuy forrásvidékén — az Caracas éltető forrása —, ami 
némi derűlátással töltötte el a hatóságokat. Ám április végéig nem esett. A 
szegénynegyedek víz nélkül maradtak. A kertvárosokban napi egy órára 
korlátozták a vízhasználatot. Az irodában Samuel Burkart unalmában egy 
logarléccel kiszámolta, hogy ha továbbra 15 úgy mennek a dolgok, mint addig, 
május 22-ig lesz víz. Tévedett, talán hibás adatokat közöltek az újságok. 
Május végén még mindig korlátozták a vízhasználatot, de volt néhány 
háziasszony, aki csak azért 15 locsolta a növényeit. Az egyik kertben még egy 
aprócska szökőkutat is látott a bokrok közé rejtve, amely vízszolgáltatás 
idején működött. Egy asszony, aki ugyanabban az épületben lakott, mint ő, 
azzal dicsekedett, hogy még egyszer sem hagyott fel a napi fürdéssel. Burkart 
reggelente minden létező edényben vizet gyűjtött. A hír — jóllehet már kellő 
időben jelezték, mégis váratlanul hatott — most teljesen feldúlta az újságokat. 
A La Mariposa víztározóban huszonnégy órára elég víz van. Burkart, akinek 
mániája volt a napi borotválkozás, még fogat sem tudott mosni. Elindult az 
irodába, és az Járt a fejében, hogy talán még a háború alatt sem volt rá eset, 
még a sivatag közepén, az Afrika Korps visszavonulásakor sem, hogy ilyen 


fenyegetően gyötörte volna a szomjúság. 


Az utcákon szomjan halnak a patkányok. 
A kormány nyugalomra int 


Burkart tíz év alatt most először indult gyalogosan az irodájába, az egészen 
közel lévő közlekedésügyi minisztériumba. Nem mert autóba ülni, félt, hogy 
tűlmelegszik. Caracasban nem mindenki volt ilyen óvatos. Az útjába eső első 
benzinkútnál autók sora várakozott, és több sofőr élénken veszekedett a 
tulajjal. Reménykedtek, hogy tankolás után — mint rendesen — vizet 15 kapnak. 
Nem volt mit tenni. Egyszerűen nem jutott víz az autóknak. Nem lehetett 
ráismerni az Urdaneta sugárútra: reggel kilenckor tíz kocsi sem volt rajta. Az 
úttest közepén több túlmelegedett autó állt, amelyeket otthagytak a 
tulajdonosaik. Nem nyitottak ki a bárok, se a vendéglők. Kiakasztottak egy 
cédulát a redőnyre: , Vízhiány miatt zárva." Reggel bejelentették, hogy a 
csúcsforgalmi időben szabályosan közlekednek a buszok. A megállókban 
reggel hét óta várakoztak, a sor több sarokra nyúlt. A sugárút járdái amúgy 
normálisnak tűntek, de az épületekben nem dolgoztak: mindenki az 
ablakokban állt. Burkart megkérdezte egyik venezuelai munkatársát, mit 
csinál annyi ember az ablakban, mire azt a választ kapta: 

— Bámulják a vízhiányt. 

Tizenkettőkor ráomlott a hőség Caracasra. Akkor megbolydult a város. 
Egész délelőtt osztották a vizet a kertnegyedekben a húszezer literes INOS- 
kocsik. Megfelelően átalakították az olajtársaság  tartálykocsijait, és 
háromszáz járművel hordták a vizet a fővárosba. Hivatalos számítások szerint 
mindegyik akár napi hét fordulót is tudott teljesíteni. De váratlan nehézség 
akadályozta a terveket: délelőtt tíztől bedugultak a bevezető utak. A szomjas 
lakosság - különösen a  szegénynegyedekben —-  imegostromolta a 
tartálykocsikat, úgyhogy a rend helyreállításához be kellett vetni a 


rendőrséget. A dombokon lakók biztosra vették, hogy a vízszállítók nem 


tudnak felmenni hozzájuk, így kétségbeesetten megindultak lefelé, víz után 
kutatva. Az egyetemistacsoportok hangszóróval felszerelt kisbuszainak 
sikerült eloszlatni a pánikot. Fél egykor a kormánytanács elnöke az egyetlen 
korlátozás nélkül működő csatornán, a Nemzeti Rádión négyperces beszédben 
intette nyugalomra a lakosságot. Utána rögtön egészen rövid beszédeket 
mondtak a politikai vezetők, az Egyetemi Front egyik elnöke és a Hazafias 
Tanács elnöke. Burkartnak már volt tapasztalata, öt hónappal korábban tanúja 
volt a Pérez Jiménez ellen indított népi forradalomnak: Caracas lakossága 
kimondottan fegyelmezett. Különösen fogékony a rádión, a televízión és a 
röplapokon közzétett, összehangolt kampányokra. Semmi kétsége nem volt, 
hogy a nép ebben a vészhelyzetben is kész majd reagálni. Így hát abban a 
pillanatban csakis a szomjúsága foglalkoztatta. Lement a lépcsőn a régi 
épületben, ahol az irodája volt, a lépcsőfordulóban egy döglött patkányt talált. 
Nem tulajdonított ennek semmilyen jelentőséget. Ám délután, amikor otthon 
kilépett az erkélyére egy kicsit levegőzni — akkorra már megitta az egy liter 
vizet, amit a háza előtt két órakor elhaladó tartálykocsiból kapott —, az Estrella 
téren nagy tömeget vett észre. Rettenetes látványnak voltak tanúi a 
kíváncsiskodók: szomjúságtól megkergült állatok tódultak ki a házakból. 
Macskák, kutyák, egerek az utcán kerestek enyhülést száraz torkukra. Este 
tízkor bevezették a kijárási tilalmat. A forró éjszakában csak a 
közegészségügyi szállítókocsik teljesítettek rendkívüli szolgálatot: először az 


utcákon, aztán a házakban szedték össze a szomjan halt állatok tetemét. 


A Los Teguesbe menekülő tömegből sokan belehalnak a napszúrásba 


Negyvennyolc órával azután, hogy tetőzött a vízhiány, a város teljesen 
megbénult. Az Egyesült Államok kormánya vizes hordókkal megrakott 
repülőgéprajt küldött át Panamából. A venezuelai légierő és az országban 
működő kereskedelmi  repülőtársaságok felfüggesztették — megszokott 
tevékenységüket, és rendkívüli szolgáltatásként vizet szállítottak. Két 
repülőteret, Maiguetíát és a La Carlotát lezárták a nemzetközi forgalom elől, 
és kizárólag a mentőakcióval foglalkoztak. De mire sikerült a városban 
megszervezni a vízosztást, az odaszállított vízmennyiség harminc százaléka 
elpárolgott a nagy hőségben. Las Mercedesben és Sabana Grandén június 7-én 
este a rendőrség lefoglalt több kalózkamiont, amelyek illegálisan húsz 
bolívarért árusították a víz literét. San Agustín del Suron is talált két 
kalózkamiont a lakosság, és példás rendben szétosztotta a vizet a gyerekek 
közt. Hála a nép fegyelmezettségének és együttérzésének, június 8-án nem 
érkezett hír arról, hogy a szomjúság újabb áldozatot szedett volna. De késő 
délutántól átható bűz lepte el a város utcáit. Estefelé már elviselhetetlen volt a 
szag. Samuel Burkart fogta az üres üvegét, este nyolckor lement a sarokra, és 
tisztességgel várt a sorban, mire egy cserkészek által vezetett tartálykocsiból 
megkapta a liter vizét. Feltűnt neki egy apróság: a szomszédjain, akik addig 
némileg könnyedén vették a dolgokat, és a válságból valamiféle karnevált 
igyekeztek csinálni, már komoly ijedtség kezdett elhatalmasodni. Főleg a 
híresztelések miatt. Déltől fogva, amikor a bűz is terjengeni kezdett, az egész 
negyedet rémhírek lepték el. A rettenetes szárazság miatt, mondták, égni 
kezdtek a közeli dombok, a caracasi parkok. Nem lesz menekülés, ha 
elszabadul a tűz. A tűzoltóságnak nincs eszköze a tűz megfékezésére. A 
Nemzeti Rádió bejelentése szerint másnap nem jelennek majd meg az 


újságok. Minthogy a rádióadók felfüggesztették az adást, és csak a Nemzeti 


Rádió három híradóját lehetett hallgatni, a város bizonyos mértékig a 
híresztelésektől függött. Telefonon adták tovább őket, legtöbbször névtelen 
üzenetek formájában. 

Burkart délután azt hallotta, hogy egész családok hagyják el Caracast. 
Mivel nem működött a közlekedés, gyalog indultak útnak, különösen Maracay 
felé. Egy rémhír szerint a Los Teguesbe vivő régi országúton a Caracasból 
menekülő, megrémült tömeg belepusztult a napszúrásba. A szabad ég alatt 
maradt holttestekből, mondták, áradt a bűz. Burkart túlzónak találta ezt a 
magyarázatot, de azt észrevette, hogy — legalábbis az ő negyedében — már 
csírájában érezhető a pánik. 

A diákfront kisbusza megállt a tartálykocsi mellett. A kíváncsiskodók 
odasereglettek, mert ellenőrizni akarták a rémhíreket. Egy diák 
felkapaszkodott a jármű tetejére, és megígérte, hogy minden kérdésre 
egyenként válaszol. A Los Tegues-i országúton elpusztult tömegről szóló hír 
teljesen valótlan. Az pedig, hogy onnan származna a bűz, képtelenség. A 
holttestek olyan mértékű felbomlásához négy-öt nap kell. Megerősítette, hogy 
a tűzesetek elkerülésére járőröznek az erdőkben és parkokban, hogy a közrend 
megfelelő, a lakosság hősies együttműködést tanúsít, és órákon belül az 
ország minden részéből elegendő mennyiségű víz fog érkezni a kellő higiénia 
biztosítására. Kérte, hogy telefonon továbbítsák ezeket a híreket, hozzátéve, 


hogy a vészhíreket a Pérez Jiménez párt emberei terjesztik. 


A teljes csendben csak egy perc, és a huszonnegyedik órába lépünk 


Samuel Burkart háromnegyed hétkor ért haza az egy liter vizével, meg akarta 
hallgatni a Nemzeti Rádió hétórás híradását. Az úton találkozott azzal a nővel, 
aki áprilisban még locsolta a kertjében a virágokat. Az asszony szidta az 
INOS-t, amiért nem jelezte előre a helyzetet. Burkart úgy gondolta, hogy ez 
már mérhetetlen felelőtlenség. 

-— Maga meg a magához hasonlók tehetnek róla - mondta 
felháborodásában a férfi. — Az INOS időben kérte, hogy takarékoskodjunk a 
vízzel. Maga rá se hederített. Most mind viseljük a következményeket. 

A Nemzeti Rádió híradásában ugyanazokat az információkat ismételték, 
amelyeket a diákoktól lehetett hallani. Burkart megértette, hogy kritikus 
ponthoz ér a válság. Bár a hatóságok igyekeztek elkerülni a demoralizálódást, 
nyilvánvaló volt, hogy nem olyan megnyugtató a helyzet, mint ahogy 
feltüntették. Nem számoltak egy fontos tényezővel: a gazdasággal. A város 
teljesen megbénult. Csak korlátozott ellátás volt, néhány óra, és fogytán lesz 
az élelmiszer. Mivel váratlanul jött a válság, a lakosságnak nem volt 
készpénze. A boltok, a vállalatok, a bankok mind zárva voltak. A 
városnegyedekben működő boltok készlet híján lassan bezártak: ami volt, 
elfogyott. Amikor kikapcsolta a rádiót, Burkart megértette, hogy Caracas a 
huszonnegyedik órába lépett. 

Este a kilencórai halálos csendben még egy fokot emelkedett az 
elviselhetetlen hőség. Burkart kinyitott minden ajtót és ablakot, de úgy érezte, 
megfullad a száraz levegőtől és az egyre áthatóbb bűztől. Gondosan beosztotta 
a fél liter vizét, öt köbcentit félretett a másnapi borotválkozáshoz. Neki ez a 
legfontosabb: a napi borotválkozás. A sok száraz étel okozta szomjúság lassan 
kikezdte a szervezetét. A Nemzeti Rádió javaslatára nem evett sós ételt. De 


biztosra vette, hogy másnap majd jelentkeznek a gyengülés tünetei. Teljesen 


levetkőzött, ivott egy korty vizet, hasra feküdt a forró ágyban, és érezte a 
fülében a csend mély lüktetését. Olykor egy-egy mentőautó szirénája hasított 
a kijárási tilalom bódulatába a távolból. Burkart lehunyta a szemét, álmában a 
hamburgi kikötőbe érkezett, fekete hajón utazott, a peremdeszkán fehér sáv 
csillogott. Ahogy kikötöttek, meghallotta a móló távoli hangzavarát. Erre 
riadtan felébredt. Hallotta, ahogy az épület minden lakásából tódul kifelé a 
nép az utcára. Langyos, tiszta vizet hozó szélroham tört be az ablakán. Több 


másodpercbe telt, míg felfogta, mi történik: szakadt az eső. 


1958. április 11., Momento, Caracas 


A KÖNYVÍRÁS VISZONTAGSÁGAI 


A könyvírás öngyilkos mesterség. Közvetlen hasznát tekintve semmilyen más 
szakmához nem kell annyi idő, annyi munka, annyi odaadás. Nem hiszem, 
hogy egy-egy könyv elolvasása után sok olvasó elgondolkodna azon, vajon a 
szerzőnek hány óra kínlódással és anyagi nélkülözéssel járt az a kétszáz oldal, 
és utána mennyit kapott a munkájáért. Röviden, mondjuk ki, ha valaki nem 
tudná, a szerző csak a tíz százalékát kapja meg annak, amit a vásárló a 
könyvért fizet a boltban. Vagyis az olvasó, aki húsz pesóért vett egy könyvet, 
csak két pesóval járult hozzá az író létfenntartásához. A többi a kiadóé, amely 
vállalta a nyomtatás kockázatát, meg a terjesztőké és a könyvkereskedőké. Ez 
még igazságtalanabbnak tűnik, ha elgondoljuk, hogy általában a jobb írók 
írnak kevesebbet és dohányoznak többet, ezért teljesen természetes, hogy 
legalább két esztendőre és  huszonkilencezer-kétszáz cigarettára van 
szükségük egy kétszáz oldalas könyv megírására. Ha jól számolunk, ez azt 
jelenti, hogy csupán a dohányzás költsége több, mint amennyit majd a 
könyvért kapnak. Nem véletlenül mondogatta nekem egy író barátom: 
, Minden könyvkiadó, -terjesztő és -kereskedő gazdag, mi, írók pedig mind 
szegények vagyunk." 

A fejlődő országokban még súlyosabb a helyzet, mert ott kisebb forgalmú 
a könyvkereskedelem, de ez nem csak rájuk jellemző. Az Egyesült 
Államokban, amely a sikerkönyvírók paradicsoma, minden egyes íróra, aki 
egyik napról a másikra meggazdagszik, mert megüti a zsebkönyvkiadás 
lottónyereményét, százszámra akadnak elfogadható szerzők, akiket 
életfogytiglani büntetésként sújtja a hátborzongató tíz százalék. A jogos 
meggazdagodásra a legfrissebb példa az Egyesült Államokban Truman Capote 


regényíró esete, aki a Hidegvérrel című könyvéért az első néhány hét alatt 


félmillió dollárt kapott jogdíjként és hasonló összeget a filmjogokért. Albert 
Camus ellenben, aki még mindig ott lesz a könyvesboltokban, amikor a 
ragyogó  Iruman Capotéra már senki sem emlékszik, álnéven írt 
forgatókönyvekkel kereste a kenyerét, hogy tovább írhassa a könyveit. A 
Nobel-díj — néhány évvel halála előtt kapta meg — csak ideiglenesen 
könnyített anyagi gondjain; nagyjából negyvenezer dollárral jár, ami 
manapság egy ház meg egy gyerekeknek való kis kert ára. Jean-Paul Sartre 
akaratlanul is jobban járt, amikor visszautasította a díjat, mert megszerezte 
vele a függetlenség Jogos, megérdemelt presztízsét, és azzal növelte a könyvei 
iránti keresletet. 

Sok író visszasírja a régi mecénást, a módos, bőkezű uraságot, aki 
eltartotta a művészeket, hadd dolgozzanak kedvükre. Ha más formában is, de 
vannak még mecénások. Léteznek nagy pénzügyi konzorciumok, amelyek — 
hol az adócsökkentés miatt, hol a kapzsiság vádja ellen, ami a 
közvéleményben terjeng róluk, nemritkán pedig saját lelkiismeretük 
megnyugtatására — jelentős összegeket szánnak a művészi munka 
támogatására. De hát mi, írók szeretünk a magunk kedve szerint dolgozni, és — 
talán alaptalanul — attól tartunk, hogy a támogatónk majd veszélyezteti 
szellemi és irodalmi függetlenségünket, és nemkívánatos kompromisszumokra 
késztet. Jómagam mindenféle támogatás nélkül szeretek írni, nemcsak azért, 
mert pompás üldözési mániában szenvedek, hanem azért 15, mert amikor 
nekifogok, fogalmam sincs, kivel értek majd egyet a végén. Igazságtalan 
volna, ha végül is nem értenék egyet a támogatóm ideológiájával, ami nagyon 
is valószínű az írók ellenkezésre hajlamos természete miatt, az pedig 
erkölcstelen volna, ha véletlenül épp egyetértenék vele. 

Úgy tűnik, hogy ez a támogatási rendszer, amely a kapitalizmus tipikusan 
paternalista elkötelezettségének származéka, arra a szocialista megoldásra 
adott válasz, amely az írót állami béren tartott dolgozónak tekinti. Elvben 


helyes a szocialista megoldás, mert mentesíti az írót a kizsákmányoló 


közvetítőktől. A gyakorlatban azonban eddig, és ki tudja, még meddig, ez a 
rendszer . sokkal komolyabb veszélyeket okozott annál a sok 
igazságtalanságnál, amelyet orvosolni igyekezett. Egy közelmúltban történt 
eset jól jelzi — két harmatgyenge szovjet írót szibériai kényszermunkára 
ítéltek, de nem azért, mert rosszul írtak, hanem mert nem értettek egyet a 
támogatójukkal —, hogy milyen mértékű veszélyt jelenthet az írói mesterség 
egy olyan rezsim uralma alatt, amely nem elég érett, hogy elfogadja azt az 
örök igazságot, hogy mi, írók gazfickók vagyunk, akiket a tanokból szőtt 
láncok, sőt a Jogi rendelkezések is jobban szorítanak, mint a cipő. Jómagam 
azt gondolom, hogy az írónak nincs más forradalmi kötelessége, mint az, hogy 
jól írjon. Inkonformizmusa minden rezsim alatt alapvető állapot, amire nincs 
orvosság, tudnullik a konformista író nagy valószínűséggel csirkefogó, és 
minden bizonnyal rossz író. 

E szomorú áttekintés után elkerülhetetlenül meg kell kérdeznünk, hogy 
mi, írók akkor miért írunk. A válasz szükségszerűen annál bombasztikusabb, 
minél őszintébb. Az író egyszerűen úgy író, ahogy zsidó a zsidó, vagy néger a 
néger. A siker lelkesítő, az olvasók jóindulata ösztökélő, de mindez csak 
plusznyereség, mert a Jó író mindenképpen folytatja az írást, még ha lyukas is 
a cipője, még ha nem fogynak 1s a könyvei. Torz dolog ez, ami nagyon Jól 
érzékelteti azt a kegyetlen társadalmi jelenséget, hogy oly sok férfi és nő az 
éhezés miatt lesz öngyilkos, azért, mert valami olyasmivel foglalkozik, ami 


mindent egybevetve és teljes komolysággal szólva, semmire se Jó. 


1966 júliusa, E/ Espectador, Bogotá 


NEM JUT ESZEMBE SEMMILYEN CÍM 


A Forradalom előtt engem sosem vonzott Kuba. A mi nemzedékünk Latin- 
Amerikában annyit tudott Havannáról, hogy egy botrányos amerikai kupleráj, 
ahol a pornográfia jóval azelőtt a legfőbb látványosság lett, mint hogy a 
keresztény világ többi részén divatba jött volna: egy dollárért bárki 
szemtanúja lehetett, ahogy egy hús-vér nő és férfi szeretkezik egy színházi 
ágyon. Pokoli zene áradt abból a pachanga-paradicsomból, és hozzá az édes 
élet titokzatos nyelve, a járás és az öltözködés egyfajta sajátos stílusa, a 
lazaság olyan kultúrája, amely a karibi térségben vidámmá teszi a hétköznapi 
életet. A tájékozottabbak azonban tudták, hogy Kuba egykor a legműveltebb — 
az egyetlen igazán művelt — spanyol gyarmat volt, és hogy ott az irodalmi 
társaságok és költői versenyek hagyománya érintetlenül tovább élt, miközben 
a részeg amerikai tengerészek lehugyozták a hősök szobrait, a köztársasági 
elnök fogdmegjei meg fegyverrel a kézben berontottak a bíróságokra, hogy 
elrabolják az iratokat. A kétes hírű La Semana Cómica című lap mellett, 
amelyet a nős férfiak a feleségük elől elbújva a vécében olvastak, Havannában 
jelentek meg Latin-Amerika legigényesebb művészeti és irodalmi folyóiratat. 
A vég nélkül folytatódó és az egész földrészt könnyekre fakasztó rádiójáték- 
sorozatok egy időben születtek Amelia Peláez mámorító napraforgótüzével 
meg José Lezama Lima higanyos, hermetikus hexametereivel. Az éles 
kontrasztok sokkal inkább összezavarták az embert, mintsem segítettek 
megérteni egy szinte mitikus országot, amelynek végzetes függetlenségi 
háborúja akkor még nem ért véget, és amelynek politikai jövője — 1955-ben — 
még mindig megfejthetetlen rejtély volt. 

Abban az évben Párizsban hallottam először Fidel Castro nevét. Nicolás 


Guillén költő szájából, aki kilátástalan száműzetésben szenvedett a Grand 


Hőtel Saint Michelben, amely egy olcsó szállókkal teli utcában volt, az övé 
volt a legkevésbé koszos, az avas sajton és főtt karfiolon élő latin- 
amerikaiakból és algériaiakból összeverődött társaságunk várta ott a 
hazatéréshez a repülőjegyet. Nicolás Guillén szobája úgy nézett ki, mint szinte 
minden szoba a Latin negyedben: négy fal kifakult tapétával, két kopott plüss 
karosszék, egy mosdótál, egy ágytál és egy két személynek szánt, 
egyszemélyes ágy, amelyen hajdan boldog volt és öngyilkos lett két bánatos 
szenegáli szerető. A költő arcát azonban húsz év távlatából most nem látom 
magam előtt abban a valósággal terhes szobában, más, sosem látott helyzetben 
ellenben emlékszem rá: fonott hintaszékben, szieszta idején legyezi magát a 
tizenkilencedik századi kubai festészetből ismert hatalmas, cukortelepi 
villájának teraszán. Mindenesetre Nicolás Guillén Párizsban megtartotta azt a 
szokását, hogy még a legzordabb télidőben (kakas híján) is a kakasokkal 
ébredt, és a meleg kávé mellett olvasta az újságokat, miközben a 
cukornádsajtó felől érkező bozótszél és a camagüeyi zajos reggelek 
gitárpengetése kényeztette. Aztán kinyitotta az erkélyablakot, ismét ugyanúgy, 
mint Camagüeyben, és az egész utcát felverve ordította a franciából kubai 
zsargonra fordított, legfrissebb latin-amerikai híreket. 

A földrész akkori helyzetét nagyon Jól érzékeltette az egy évvel korábbi 
panamai államfői értekezletről készült hivatalos fénykép: alig akad egy-egy 
gyatra civil az egyenruhák és háborús kitüntetések pompája közt. Ahhoz a 
történelmi fotóhoz még Dwight Eisenhower tábornok is elővette a 
szekrényből a katonai díszegyenruháját, pedig ő az Egyesült Államok elnöki 
rezidenciáján, a Bond Streeten méregdrága ruhákkal szokta leplezni, hogy 
milyen közel áll a szívéhez a puskapor illata. Szóval egyik reggel Nicolás 
Guillén kinyitotta az ablakot, és csak egyetlen hírt kiáltott világgá: 

— Megbukott a pasas! 

Nagy volt a megrendülés a még álomban lévő utcán, mert mindegyikünk 


azt hitte, hogy az ő embere bukott meg. Az argentinok Juan Domingo Perónra 


gondoltak, a paraguayiak Alfredo Stroessnerre gondoltak, a perutak Manuel 
Odriára gondoltak, a kolumbiaiak Gustavo Rojas Pinillára gondoltak, a 
nicaraguaiak Anastasio Somozára gondoltak, a venezuelaiak Marcos Pérez 
Jiménezre gondoltak, a guatemalaiak Castillo Armasra gondoltak, a 
dominikaiak Rafael Leónidas Trujillóra gondoltak, a kubaiak pedig Fulgencio 
Batistára gondoltak. Igazából Perón bukott meg. Később, amikor 
beszélgettünk erről, Nicolás Guillén lesújtó képet festett a kubai helyzetről. 
, Csupán egyetlen reményem van a jövőre nézve — jelentette ki —, egy fiú, aki 
sokat mozgolódik Mexikóban." Szünetet tartott, mint egy keleti látnok, és 
kibökte: 

— Fidel Castro a neve. 

Három évvel később Caracasban képtelenségnek tűnt, hogy az a név olyan 
rövid idő alatt és akkora erővel került a földrészen a figyelem középpontjába. 
De még akkor sem gondolta volna senki, hogy a Sierra Maestrában 
kibontakozóban van Latin-Amerika első szocialista forradalma. Inkább arról 
voltunk meggyőződve, hogy Venezuelában kezd kibontakozni, ott ugyanis a 
hatalmas népi összefogás huszonnégy óra alatt szétzúzta Marcos Pérez 
Jiménez tábornok rettenetes elnyomó gépezetét. 

Kívülről nézve valószerűtlennek tünt az akció: egyszerűek voltak az 
elképzelések, gyorsak és pusztító hatásúak az eredmények. Egyetlen dolgot 
kértek a lakosságtól, azt, hogy 1958. Január 23-án, déli tizenkettőkor nyomják 
meg az autódudát, hagyják abba a munkát, menjenek ki az utcára, és döntsék 
meg a diktatúrát. Még egy lap szerkesztőségéből nézve is gyerekesnek tűnt a 
kérés, pedig ott sok munkatárs be volt avatva az összeesküvésbe. A megjelölt 
időpontban mégis egyszerre szólaltak meg az autódudák, irdatlan nagy 
forgalmi dugó keletkezett egy olyan városban, amelyben már addig is 
legendásak voltak a torlódások, nagy számban tódultak az utcára egyetemista- 
és munkáscsoportok, hogy kővel és üvegekkel szálljanak szembe a rezsim 


erőivel. A karácsonyi jászolnak tűnő, színes farmokkal pettyezett, közeli 


dombokról elsöprő erejű szegénytömeg özönlött lefelé, amitől az egész város 
csatatérré — változott. — Szürkületkor - időnként egy-egy lövés és 
mentőszírénázás hallatszott - megnyugtató hír futott körbe a 
szerkesztőségben: Pérez Jiménez családja egy harcászati tankba bújva 
menedéket kért egy követségen. Nem sokkal virradat előtt hirtelen 
elcsendesült az égbolt, majd a felszabadult tömegek üvöltése hallatszott, 
rázendítettek a templomi harangok, a gyári szirénák, az autódudák, és minden 
ablakból folyamatosan áradt a sok kreol dal, és szinte meg sem állt két hiú 
reményre épült esztendőn át. Pérez Jiménez legközelebbi cinkosaival együtt 
elmenekült a zsiványtrónjáról, egy katonai gépen Santo Domingo felé tartott. 
A repülő dél óta zúgó motorral várta a mirafloresi elnöki palotától néhány 
kilométerre fekvő La Carlota repülőtéren, de senkinek eszébe sem jutott 
lépcsőt tolni a géphez, amikor odaért a szökésben lévő diktátor, akit egy 
csoport taxi már egészen közelről üldözött, csak néhány perccel maradtak le 
mögötte. A teknőckeretes szemüveget viselő, óriáscsecsemőnek kinéző Pérez 
Jiménezt nagy nehezen, kötéllel húzták fel a repülőgép kabinjába, de a 
bonyolult művelet során a földön felejtette az irattáskáját. Szokványos, fekete 
bőrtáska volt, abban vitte az eldugott zsebpénzét: tizenhárommillió dollárt 
készpénzben. 

Venezuela attól kezdve 1958 végéig a világ legszabadabb országa volt. 
Igazi forradalomnak tünt: valahányszor veszélyt észlelt a kormány, a nép 
közvetlen módon ott termett, ha pedig bármilyen visszalépés történt, a nép az 
utcára tódult. A köztulajdont érintették a legkényesebb hivatalos döntések. 
Nem volt olyan komolyabb állami ügy, amelynek megoldásában ne vettek 
volna részt a pártok, élükön a kommunistákkal; a pártok az első hónapokban 
tudták, hogy az utca nyomásának köszönhetik az erejüket. Bizonyára csak 
álnok szemfényvesztés az oka, hogy nem ez lett Latin-Amerika első 
szocialista forradalma, de semmiképpen sem az, hogy ne lettek volna meg 


hozzá a legmegfelelőbb társadalmi feltételek. 


Nyíltan vállalt cinkosság alakult ki a venezuelai kormány és a Sierra 
Maestra közt. A Július 26-a Mozgalom Caracasban feltünt tagjai minden 
tájékoztatási eszközön keresztül nyílt propagandát folytattak, nagy 
pénzgyűjtéseket szerveztek, és hivatalos jóváhagyással segélyt küldtek a 
gerilláknak. A venezuelai egyetemisták, akik elszántan csatáztak a diktatúra 
ellen, postán néhány bugyit küldtek a havannai egyetemistatársaiknak. A 
kubai diákok nagyon jól kezelték a győzelemittas biztatásnak ezt a 
szemtelenségét, és egy év sem telt bele, a kubai Forradalom győzelme után 
kommentár nélkül visszaküldték a csomagot a feladóknak. A venezuelai sajtó 
— nem annyira a tulajdonosok döntése miatt, hanem a belső körülmények 
nyomására — a Sierra Maestra hivatalos orgánuma volt. Az volt az ember 
benyomása, hogy Kuba nem 1s másik ország, hanem a szabad Venezuela egy 
még felszabadításra váró része. 

Venezuela egész történelme során az 1959-es újév volt azon kevés 
alkalmak egyike, amikor nem diktatúrában ünnepelt az ország. Amikor 
pirkadatkor Mercedesszel visszamentünk a San Bernardino negyedben lévő 
lakásunkba — az örömittas hónapok alatt összeházasodtunk —, láttuk, hogy 
nem működik a lift. Gyalog másztunk fel hat emeletet, a lépcsőfordulókban 
meg-megálltunk, és alighogy beléptünk a lakásba, az a képtelen érzés fogott el 
bennünket, hogy megismétlődik az egy éve már megélt pillanat: az alvó város 
utcáiról hirtelen felszabadult tömegek üvöltése hallatszott, rázendítettek a 
templomi harangok, a gyári szirénák, az autódudák, és minden ablakból 
folyamatosan áradt a nép győzelmét ünneplő, egybefolyó hárfa-, gitár- és 
énekhang. Olyan volt, mintha visszafelé haladt volna az idő, és Marcos Pérez 
Jiménezt másodszor 15 megdöntötték volna. Mivel nem volt telefonunk, se 
rádiónk, kettesével szedtük a lépcsőfokokat lefelé, miközben iedtségünkben 
azon morfondíroztunk, hogy miféle kábító alkoholt itathattak velünk a bulin; a 
ragyogó hajnali fényben elrohant mellettünk egy ember, tőle tudtuk meg az 


utolsó megdöbbentő egybeesést: Fulgencio Batista legközelebbi cinkosaival 


együtt elmenekült a zsiványtrónról, és egy katonai gépen Santo Domingo felé 
tart. 

Két hét múlva érkeztem először Havannába. Hamarabb adódott alkalom 
az utazásra, mint vártam, ám nem várt körülmények közt. Január 18-án a 
hazaindulás előtt épp az íróasztalomat rendezgettem, amikor a kihalt 
szerkesztőségben lihegve megjelent a Július 26-a Mozgalom egyik embere 
azzal, hogy olyan újságírókat keres, akik még aznap este hajlandók Kubába 
utazni. Már küldtek onnan egy repülőt erre a célra. Plinio Apuleyo 
Mendozával a kubai Forradalom legeltökéltebb hívei voltunk, bennünket 
választottak ki elsőként. Alig maradt időnk hazaszaladni egy útitáskáért, én 
pedig annyira abban a hitben éltem, hogy Venezuela és Kuba egy és ugyanaz 
az ország, hogy el is feledkeztem az útlevélről. Nem 15 kellett: a venezuelai 
bevándorlási hivatalnok, aki még a kubatiaknál is kubaibb volt, kért 
valamilyen személyi okmányt, de csak egy mosodai számlát találtam a 
zsebemben. Annak a hátoldalára nagy hahotázással ráütötte a bélyegzőt, és jó 
utat kívánt. 

Ennél komolyabb kellemetlenség adódott később, amikor a pilóta 
észrevette, hogy több az újságíró, mint ahány ülés van a repülőn, és a 
megengedett határ fölött van a felszerelések és poggyászok súlya. Persze 
senki sem akart lemaradni, senki sem akart megválni semmitől, amit magával 
hozott; a repülőtéri megbízott meg hajlandó lett volna útjára engedni a 
repülőt. Őszes bajszú, érett, komoly férfi volt a pilóta, a régi Kubai Légierő 
aranydíszes, kék szövetegyenruháját viselte, és közel két órán át szenvtelenül 
ellenállt mindenféle érvelésnek. Végül egyikünk megtalálta a perdöntő érvet: 

— Ne legyen gyáva, kapitány — mondta —, a Granma 15 túlsúlyos volt. 

A pilóta ránézett, aztán visszafojtva mérgét mindannyiunkat végigmért. 

— Az a különbség -— felelte —, hogy itt közülünk senki sem Fidel Castro. 

Halálos sebet kapott. Átnyúlt a pulton, letépte a tömbről a repülési 


szabályzatot tartalmazó lapot, és galacsinná gyúrta. 


— Rendben — mondta -—, akkor így szállunk föl, de nem az én lelkemen 
szárad, hogy túlsúlyos a gép. 

Zsebre vágta a papírgalacsint, és intett, hogy kövessük. 

Ahogy mentünk kifelé a repülőhöz, a repüléstől való eredendő félelem és 
a Kuba utáni vágyakozás szorításában aggodalmas hangon megkérdeztem a 
pilótát: 

— Mit gondol, kapitány, odaérünk? 

— Talán oda — felelte —, az El Cobre-i Irgalmas Szűz Mária segedelmével. 

Egy ütött-kopott, kétmotoros gép volt. Az a hír keringett róla, hogy a 
Batista-légierő egyik dezertőr pilótája kötötte el, levitte a Sierra Maestrába, 
aztán a gép kint hevert a szabad ég alatt addig a végzetes éjszakájáig, amíg az 
öngyilkos újságírókért átküldték Venezuelába. A kabin szűk és levegőtlen 
volt, az ülések romokban, szúrós vizeletbűz mindenütt. Mindenki leült, ahová 
tudott, még a keskeny folyosón 1s ültek, beszorulva az úti holmik és a tévés- 
filmes felszerelések közé. Alig volt levegőm, a gép végében egy ablakhoz 
nyomva szorongtam, de egy kicsit megnyugtatott, amikor láttam, hogy milyen 
magabiztosak a társaim. A nyugodtabbak egyike hirtelen összeszorított foggal 
ezt súgta a fülembe: , Jó neked, te nem félsz a repüléstől." Erre aztán teljesen 
elfogott a rettegés, hisz rájöttem, hogy mindenki épp annyira meg van ijedve, 
mint én, csak hozzám hasonlóan ők 1s rettenthetetlen arcot vágnak. 

A repülőgéptől való félelem közepén van egy üres lyuk, olyasmi, mint a 
hurrikán szeme, ott az ember eljuthat egyfajta fatalista öntudatlansági 
állapotba: az az egyetlen módja, hogy ne haljon bele a repülésbe. Végtelen, 
álmatlan éjszakai repülőútjaimon csak akkor érem el ezt a kegyelmi állapotot, 
ha feltűnik az árva kis csillag, amely a magányos óceánok fölött kíséri a 
repülőket. Azon a cudar karibi éjszakán azonban hiába kerestem, miközben a 
lelketlen kétmotoros csak haladt át a sok rázós viharfelhőn, oldalszélen, 
villámpoklon, és kizárólag megrettent szívünk erejével folytatta a vakrepülést. 


Hajnalban lecsapott ránk egy vad zivataros szélroham, a gép az oldalára 


billent, végtelen hosszan recsegett, mint egy hánykódó vitorlás, és hidegrázós 
remegéssel, könnyben úszó motorokkal landolt egy camagüeyi tartalék 
repülőtéren. Ám alighogy elállt az eső, tavaszi nap tárult elénk, üvegtiszta lett 
a levegő, és az út utolsó szakaszát közvetlenül az illatos cukornádasok és — 
csíkos halakkal és káprázatos növényekkel teli — tengeri lagúnák fölött 
haladva tettük meg. Még dél sem volt, amikor a gazdagok leggazdagabbjainak 
pazar házai mellett földet értünk Havannában, Campo Columbia — a későbbi 
Ciudad Libertad — repülőterén, ahol Batistáék ősi erődje található, és ahol 
néhány nappal korábban Camilo Cienfuegos táborozott a rémült parasztokból 
álló hadoszlopával. Az első benyomás igazán vígjátékba illett: a régi katonai 
légierő tagjai fogadtak bennünket, ők az utolsó pillanatban álltak át a 
Forradalomhoz, és addig nem hagyhatták el a laktanyájukat, míg elég hosszú 
nem lett a szakálluk, hogy régi forradalmároknak tűnjenek. 

Nekünk, akik az előző évet végig Caracasban töltöttük, 1959 elején nem 
volt újdonság a lázas hangulat és a termékeny zűrzavar Havannában. De volt 
egy különbség: Venezuelában —- különböző pártok szövetségének 
kezdeményezésére és a fegyveres erők nagy részének támogatásával — városi 
felkelés döntött meg egy önkényuralmi klikket, Kubában pedig egy vidékről 
indult lavina elhúzódó, nehéz háborúban sodort el egy zsoldos haderőt, amely 
a megszálló sereg feladatát teljesítette. Alapvető különbség volt ez, talán meg 
15 határozta a két ország eltérő jövőjét, és ez az első pillanatban látható volt 
azon a ragyogó, januári délelőttön. 

Batista annak idején valószerűtlen várost csinált Havannából: így akarta 
bizonyítani amerikai társainak, hogy szilárd a hatalma, és bízik a jövőben. A 
frissen besorozott, oroszlánszagú parasztok ósdi puskákkal, korukhoz képest 
túl nagy egyenruhákban, kábán járőröztek a szédítő felhőkarcolók és 
csodaautók közt, meg a sok, szinte pucér amerikai nő között, akik a New 
Orleans-i kompon érkeztek a városba a legendás szakállasok bűvöletében. Az 


akkoriban felavatott Hotel Habana Hilton főbejáratánál egy szőke óriás állt 


paszományos egyenruhában, a sisakján képzeletbeli marsalli tollbokrétával. 
Miami angollal kevert kubai spanyol zsargonban beszélt, és minden aggály 
nélkül látta el szomorú kidobói feladatát. Egy delegációnkhoz tartozó, fekete 
venezuelai újságírót a gallérjánál fogva felemelt, és kidobta az utca közepére. 
A kubai újságíróknak kellett eljárniuk a szálloda igazgatóságánál, hogy 
mindennemű megkülönböztetés nélkül beengedjék a világ minden tájáról 
érkező meghívottakat. Még azon az első éjszakán történt, hogy a lázadó 
hadsereg egy csoportnyi fiatalja annyira szomjas volt, hogy bement az első 
útjába kerülő ajtón, ami épp a Hotel Habana Rivera bárjába vezetett. Csak egy 
pohár vizet szerettek volna, de a bártender, amilyen udvariasan csak a 
képességei engedték, kidobta őket az utcára. Mi, újságírók erre — a gesztus 
akkor demagógiának számított — behívtuk és leültettük őket az asztalunkhoz. 
adta tudtunkra a szégyenét és dühét: 

— Ezt csak egy igazi forradalommal lehet helyrehozni — mondta -—, 


esküszöm, hogy meg 15 fogjuk csinálni. 


1977 januárja, Revista de Casa de las Américas, Havanna 


A SANDINISTA RAJTAÜTÉS. 
A , DISZNÓK HÁZA" ELLENI TÁMADÁS 
KRÓNIKÁJA 


Egészen primitív ostobaságnak tűnt a terv. Az volt az elgondolás, hogy fényes 
nappal, alig huszonöt emberrel elfoglalják a managuai Nemzeti Palotát, túszul 
ejtik a képviselőház tagjait, majd elérik, hogy váltságdíjként szabadon 
engedjék valamennyi politikai foglyot. A Nemzeti Palota egy régi, kétszintes, 
monumentalitást színlelő, ízléstelen épület, egy egész háztömböt elfoglal, 
mindkét oldalán sok az ablak, homlokzata, amelynek oszlopai a 
banánköztársaság-beli Parthenónra emlékeztetnek, a kihalt Köztársaság térre 
néz. Az első emeleten működik a szenátus és a képviselőház, a másodikon a 
pénzügyminisztérium, a belügyminisztérium és az adóigazgatóság, tehát 
valamennyi managuai állami hivatal közül ez a legismertebb és legnépesebb 
épület. Ezért mindig minden kapunál áll egy-egy rendőr hosszú csövű 
lőfegyverrel a kezében, a második emeleti lépcsőnél két másik, és mindenütt 
ott vannak a miniszterek és a parlamenti képviselők pisztolyos őrei IS. 
Munkaidőben az alkalmazottakkal és látogatókkal együtt legalább háromezer 
ember tartózkodik egyszerre a pincékben, az irodákban és a folyosókon. A 
Sandinista Nemzeti Felszabadítási Front (FSLN) vezetősége mégsem 
tekintette egészen primitív ostobaságnak ennek a hivatalnoki piactérnek az 
elfoglalását, épp ellenkezőleg, zseniális őrültségnek tartotta. A tervet 
tulajdonképpen a front egy veterán harcosa, Edén Pastora találta ki, és 1970- 
től javasolta megvalósításra, de csak most augusztusban került rá sor, amikor 
egészen nyilvánvalóvá vált, hogy az Egyesült Államok eldöntötte, hogy 
Somoza 1981-ig véres trónján ülhet. 


, Ne legyenek tévedésben, akik az egészségi állapotomra spekulálnak" — 
mondta a diktátor a közelmúltban tett washingtoni látogatása után. , Mások 
még rosszabbul vannak" — tette hozzá a rá oly jellemző arroganciával. Nem 
sokkal később bejelentették, hogy három aprócska — negyven-, ötven- és 
hatvanmillió dolláros — kölcsönt kapott. Végül Carter elnök saját kezüleg írt, 
személyes levélben gratulált Somozának, mert Nicaraguában úgymond javul 
az emberi jogok helyzete. Az FSLN országos vezetősége ekkor úgy ítélte meg 
— ebben a nép körében jelentősen megnőtt nyugtalanság is ösztönözte —, hogy 
sürgősen döntő választ kell adnia, és elrendelte a nyolc évig befagyasztott és 
oly sokszor elnapolt terv végrehajtását. Mivel a rezsim parlamenti 
képviselőinek elfogásáról volt szó, az akció a , disznóhadművelet" kódot 


kapta, ami azt jelentette, hogy támadás a Disznók háza ellen. 


Zéró, egyes, kettes 


Az akcióért a front három kipróbált harcosára hárult a felelősség. Közülük az 
első a terv megalkotója és majdani parancsnoka, akinek az igazi neve úgy 
hangzik, mint egy írói álnév Rubén Dario hazájában: Edén Pastora. 
Negyvenkét éves férfi, húsz éve derekasan kiveszi a részét a harcból, vezetői 
határozottságát pompás humorával sem képes titkolni. Konzervatív család 
sarjaként a jezsuitákhoz járt középiskolába, utána Mexikóban, a guadalajarai 
egyetemen elvégzett három évet az orvosin; hármat öt év alatt, mert többször 
15 megszakította a tanulmányait, amikor visszatért a hazájában harcoló 
gerillákhoz, és csak akkor ment vissza az orvosira, amikor vereséget 
szenvedtek. Legrégebbi emléke hétéves korából származik, amikor is 
Anastasi0o Somoza Garcia Nemzeti Gárdája meggyilkolta az édesapját. Az 
FSLN hagyományát követve az akció parancsnokaként a kitüntető Zéró nevet 
kapta. 

A második helyre Hugo Torres Jiménezt, egy harminc éve aktív, veterán 
gerillaharcost jelölték, akinek politikai és katonai képzettsége egyaránt 
kimagasló volt. 1974-ben részt vett egy híres túszejtő akcióban, amikor 
Somoza ünneplő rokonaira csaptak le; távollétében harminc év börtönre 
ítélték érte, azóta teljes illegalitásban élt Managuában. Ugyanúgy, mint az 
előző akcióban, most 15 az Egyes nevet kapta. 

A Kettes, a kommandó egyetlen női tagja, Dora María Téllez volt, egy 
huszonkét éves, gyönyörű, félénk, ábrándos lány, aki éles eszével és 
józanságával bármilyen nagy célt elérhetett volna az életben. Ő is három évig 
Járt orvosira Leónban. , Abbahagytam, mert reménytelennek találtam — 
mondja. — Nagyon szomorú volt annyi erőfeszítéssel alultáplált gyerekeket 


gyógyítani, tudva, hogy három hónap múlva még rosszabb állapotban 


visszakerülnek a kórházba." Az északi , Carlos Fonseca Amador" frontról jött, 


1976 januárja óta illegalitásban élt. 


Haj és szakáll nélkül 


Még huszonhárom fiú tartozott a kommandóhoz. Az FSLN vezetősége 
nagyon körültekintően választotta ki őket a Nicaragua területi bizottságaiban 
működő legeltökéltebb, legmegbízhatóbb tagok közül, de meglepő módon 
mind fiatalok voltak. Pastorát nem számítva a kommandó átlagéletkora húsz 
év lehetett. Hárman közülük tizennyolc évesek. 

A kommandó huszonhárom tagja először egy managuai védett házban 
találkozott alig három nappal az akció tervezett ideje előtt. A három vezetőn 
kívül senki sem ismerte a társait, és fogalma sem volt az akció természetéről. 
Csak annyit közöltek velük, hogy egy vakmerő, kimondottan életveszélyes 
tervről van szó, de mind vállalták. 

A csapatból egyedül Zéró parancsnok járt bent egyszer a Nemzeti 
Palotában, még gyerekkorában, amikor elkísérte az anyját adót fizetni. 
Kettesnek, Dofa Maríiának volt némi képe a kék teremről, amelyben a 
képviselőház ülésezik, mert látta valamikor a tévében. A csapat többi tagja 
nemhogy nem ismerte — még kívülről sem — a Nemzeti Palotát, de még sosem 
Járt Managuában. A három vezetőnek azonban tökéletes helyszínrajza volt — 
az FSLN egyik orvosa készítette csaknem tudományos alapossággal —, így 
már hetekkel az akció előtt a fejükben volt az épület minden részlete, mintha a 
fél életüket ott töltötték volna. 

Augusztus 22-ét, keddet választották az akció időpontjára, mert a nemzeti 
költségvetés vitája miatt magas részvételre számíthattak. A kitűzött napon, 
reggel fél tízkor, amikor a megfigyelőik megerősítették, hogy lesz ülés a 
képviselőházban, a huszonhárom fiút beavatták a terv minden titkába, és 
mindegyiküknek pontosan meghatározták a feladatát. Hat darab négyes 


csoportra oszlottak, és bonyolult, de hatékony módszerrel mindenkinek adtak 


egy számot, amelynek alapján mindig tudták, melyik csoportban melyik hely 
illeti meg őket. 

Az akció arra az ötletre épült, hogy a csoport majd úgy fog megjelenni, 
mintha a Nemzeti Gárda gyalogsági alapkiképző iskolájának járőrei volnának. 
Így hát olajzöld egyenruhába öltöztek — titkos varrónők készítették el nekik a 
megfelelő méretű ruhákat —, és katonai csizmát húztak, amit előző szombaton 
szereztek be különböző boltokban. Mindegyikük kapott egy hátizsákot, hozzá 
az FSLN vörös-fekete kendőjét, két zsebkendőt, hátha megsebesülnek, egy 
elemlámpát, gázálarcot és hozzá szemüveget, műanyag zacskókat, hogy 
szükség esetén legyen miben tartani az ivóvizet, és egy  zacskónyi 
szódabikarbónát a könnygáz ellen. A kommandó felszereléséhez tartozott még 
a túszok megkötözésére tíz darab másfél méteres nejlonkötél és három lakattal 
ellátott lánc, amellyel majd bezárják belülről a Nemzeti Palotát. Nem vittek 
orvosi felszerelést, mert tudták, hogy a kék teremben van sürgősségi orvosi 
szolgálat és gyógyszer. Végül szétosztották a fegyvereket, amelyek 
kétségtelenül ugyanolyanok voltak, mint amilyeneket a Nemzeti Gárda 
használt, mivelhogy mindet tőlük vették el a harcok során. A teljes 
fegyverkészlethez két Uzi géppisztoly tartozott, egy G3-as, egy M3-as, egy 
M2-es, húsz darab Garand puska, egy Browning pisztoly és ötven gránát. 
Mindegyikhez háromszáz töltényük volt. 

Egyetlen dolog keltett mindenkinél némi ellenállást, amikor eljött a 
hajvágás ideje, és le kellett borotválniuk a frontokon oly nagy gonddal ápolt 
szakállukat 15. De hát a Nemzeti Gárda egyetlen tagja sem viselhet hosszú 
hajat, se szakállat, csak a tiszteknek lehet bajuszuk. Nem volt mese, le kellett 
vágni, ám az FSLN az utolsó percben nem tudott megbízható borbélyt 
keríteni. Egymást nyírták meg a fiúk. Dora Mariát egy határozott társnője 
szabadította meg két nyisszantással szépséges harci frizurájától, nehogy 


észrevegyék, hogy nő lapul a fekete sapka alatt. 


Délelőtt, a szokásos késéssel tizenegy óra ötvenkor kezdte meg ülését a 
képviselőház a kék teremben. Csak két párt vesz részt rajta: a liberális párt, 
amely Somoza kormányzó hivatalos pártja, és a konzervatívok, akik az 
ellenzék szerepét mímelik. A főbejárat nagy üvegajtajából nézve jobbra 
vannak a liberális padsorok, balra a konzervatívok, a terem végében, egy 
magas emelvényen áll az elnökség hosszú asztala. Mindkét oldalon a 
padsorok mögött egy-egy erkély van az adott párt híveinek fenntartva, meg 
egy sajtópáholy, de a konzervatívok támogatóinak szóló erkély már Jó ideje le 
van zárva, nem úgy a liberálisoké, amely nyitva van, és zsúfolásig tele a 
megvásárolt párthívekkel. Azon a kedden a szokásosnál 15 többen voltak, a 
sajtótribünön volt még további húsz újságíró is. Összesen hatvanhét képviselő 
volt jelen, kettő közülük aranyat ért az FSLN-nek: Luis Pallais Debayle, 
Anastasio Somoza elsőfokú unokatestvére, és José Somoza Abrego, José 


Somoza tábornoknak, a diktátor féltestvérének a fia. 


Jön a vezér! 


Amikor fél egykor elkezdődött a költségvetési vita, a Nemzeti Palota két 
oldalsó kapujánál egyszerre állt meg egy-egy katonazöldre festett, zöld 
ponyvával fedett, hátul fapados Ford kisteherautó. Mint várható volt, mindkét 
kapunál puskával felfegyverzett rendőrök álltak, akik már elég jól ismerték a 
körülményeket, így rögtön látták, hogy a kisteherautókon sokkal fényesebb a 
zöld festék, mint a Nemzeti Gárda kocsijain. Határozott katonai parancsszóra 
gyorsan leszállt a két teherautóról három-három csoport katona. 

Elsőként Zéró parancsnok szállt le a keleti kapunál, mögötte három 
szakasz katona. Az utolsó csoportot Kettes, Dora María vezette. Alighogy 
leugrott a földre, kemény, tekintélyt parancsoló hangon elordította magát: 

— Félre! Jön a vezér! 

A kapuban lévő rendőr rögtön félreállt, Zéró odaállította mellé egyik 
emberét őrnek. A széles lépcsőn Zéró vezetésével mind felszaladtak a 
második emeletre, miközben éppolyan nyers vezényszavakat kiáltottak, mint a 
Nemzeti Gárda, amikor Somoza közeledik. Zéró elérte a két pisztolyos és 
gumibotos rendőrt, az egyiket ő fegyverezte le, a másikat Kettes, miközben 
ugyanazt a bénító kiáltást hallatták: , Jön a vezér!" 

Oda 1s felállítottak két gerillát őrnek. Addigra a folyosón lévő tömeg már 
meghallotta a kiáltozást, látta a felfegyverzett őröket, és igyekezett menekülni. 
Managuában ez már szinte társadalmi reflex: mindenki menekül, amikor 
Somoza érkezik. 

Zérónak az volt a feladata, hogy bejut a kék terembe, és kordában tartja a 
házat, jól tudva, hogy minden liberális és sok konzervatív képviselőnél 
fegyver van. Kettesnek a nagy üvegajtótól kellett fedeznie az akciót, onnan 
ugyanis ellenőrzés alatt tarthatta a főbejáratot. Arra számítottak, hogy az 


üvegajtó mindkét oldalán két pisztolyos rendőrt találnak. Lent, a kovácsoltvas 


ráccsal védett főbejáratnál két ember állt puskával, illetve géppisztollyal. 
Egyikük a Nemzeti Gárda kapitánya volt. 

Zéró és Kettes a szakaszuk kíséretében utat törtek az elképedt tömegben a 
kék terem ajtajáig, ahol meglepetten látták, hogy az egyik rendőrnek puskája 


pp 


van. , Jön a vezér!" — kiáltotta ismét Zéró, és kiragadta a kezéből a fegyvert. 
Négyes a másikat fegyverezte le, ám az ügynökök hamar észrevették, hogy az 
egész csak színjáték, és a lépcsőkön kimenekültek az utcára. Ekkor a 
bejáratnál álló két őr rálőtt Kettes embereire, akik sortűzzel válaszoltak. A 
Nemzeti Gárda kapitánya rögtön meghalt, a másik őr megsérült. Egy 
pillanatra védelem nélkül maradt a főbejárat, de Kettes több embert is 


leterített, hogy megvédje. 


Mindenki a földre! 


Ahogy várni lehetett, az első lövések hallatára az oldalajtóknál őrt álló 
sandinisták megfutamították a fegyvertelen katonákat, és lánccal, lakattal 
belülről lezárták a kapukat, majd a rémülettől megzavarodott, 1de-oda futkosó 
tömegen átgázolva a bajtársaik segítségére siettek. 

Kettes eközben elhaladt a kék terem előtt, és elért a folyosó végéhez, ahol 
a képviselők büféje volt. Amikor tüzelésre készen belökte az ajtót M1l-es 
karabélyával, csak azt látta, hogy rengeteg férfi fekszik egy rakáson a kék 
szőnyegen. Menekülő képviselők voltak, akik az első lövések hangjára földre 
vetették magukat. A testőreik azt hitték, hogy tényleg a Nemzeti Gárda van 
ott, és ellenállás nélkül megadták magukat. 

Zéró ekkor a G3-as csövével benyomta a széles, smaragdszínű üvegajtót, 
és látta, hogy a képviselőház teljes egészében ledermedt: hatvankét 
halálsápadt ember mered döbbent ábrázattal az ajtóra. Zéró félt, hogy 
felismerheti néhány osztálytársa, akivel együtt járt a jezsuitákhoz, ezért egy 
sorozatot eresztett a plafonba, és elordította magát: 

— A Gárda! Mindenki a földre! 

Minden képviselő levetette magát a földre a padok mögött, csak Pallais 
Debayle nem, aki épp telefonált az elnöki asztalnál, és kővé dermedt. Később 
maguk mondták el, miért rémültek meg: azt hitték, hogy a Nemzeti Gárda 
puccsal megbuktatta Somozát, és most kivégzi őket. 

Mire Egyes az épület keleti felében meghallotta a lövéseket, az emberei 
már semlegesítették a második emeleten lévő két rendőrt, ő pedig elindult a 
folyosó vége felé, ahol a belügyminisztérium volt. Zéró szakaszától eltérően 
Egyes emberei menetoszlopba álltak, és ahogy haladtak, leszakadoztak, hogy 
elvégezzék a rájuk bízott feladatot. A Hármas vezetése alatt álló harmadik 


szakasz épp akkor lökte be a belügyminisztérium ajtaját, amikor az épületben 


már ott visszhangzott Zéró lövéssorozata. A minisztérium előterében 
beleütköztek a Nemzeti Gárda egyik kapitányába és hadnagyába: a miniszter 
testőrei voltak, a lövések hallatán kifelé igyekeztek. Hármas szakasza nem 
hagyott nekik időt a tüzelésre. Aztán benyomták a hátsó ajtót, és egy 
légkondicionált, kárpitozott irodában találták magukat, az íróasztal mögött 
egy Jó ötvenes, nagyon magas, kicsit hullaszínű férfi állt, felemelte a kezét, 
bár senki sem kérte rá. José Antonio Mora agronómus volt, a belügyminiszter, 
a kongresszus döntése alapján Somoza kijelölt utódja. Nem is tudta, kinek 
adta meg magát, bár volt az övén egy Browning pisztoly, a zsebében meg 
négy teli tár. Eközben Egyes a földön fekvő rengeteg férfin és nőn átugrálva 
elért a kék terem hátsó ajtajához. Ugyanez történt Kettessel is, aki épp abban a 
pillanatban lépett be az üvegajtón: a büfében talált, felemelt kezű képviselőket 
terelte oda. Kellett egy perc, mire rájöttek, hogy azért tünt nekik kihaltnak a 
terem, mert a képviselők a padok mögött, a földön hevertek. 

Abban a pillanatban kintről kisebb lövöldözés hallatszott. Zéró ismét 
kilépett a teremből, és látta, hogy a Nemzeti Gárda egyik járőre közeledik egy 
kapitány vezetésével, és az épület főbejáratából tüzel a kék terem elé állított 
gerillákra. Zéró rájuk dobott egy repeszgránátot, azzal vége lett a támadásnak. 
Feneketlen csend támadt a hatalmas épület belsejében, amely vastag 
acéllánccal volt lezárva, és ahol nem kevesebb, mint kétezer hason fekvő 
ember rágódott a sorsán. Az egész akció, ahogy tervezték, pontosan három 


percig tartott. 


Jönnek a püspökök 


Anastasio Somoza Debayle, a Nicaraguát több mint negyven évig elnyomás 
alatt tartó dinasztia negyedik tagja akkor értesült a hírről, amikor épp leült 
ebédelni magánerődjének légkondicionált pincéjében. Első felindulásból 
elrendelte, hogy senkit sem kímélve vegyék tűz alá a Nemzeti Palotát. 

Így is történt. Csakhogy a Nemzeti Gárda járőrei nem tudták 
megközelíteni az épületet, mert a sandinista egységek, ahogy várni lehetett, 
négy oldalról, az ablakokból erős tűzzel feltartóztatták őket. Egy helikopterük 
így tizenöt percen keresztül géppisztollyal sorozta az ablakokat, egy gerillát, 
Hatvankettest lábon 15 talált. 

Somoza az ostrom elrendelése után húsz perccel kapta az első közvetlen 
telefonhívást a Nemzeti Palotából. Unokatestvére, Pallais Debayle hívta, aki 
közölte vele az FSLN első üzenetét: vagy tűzszünetet rendelnek el, vagy 
megkezdik a túszok kivégzését, kétóránként agyonlőnek egyet, míg nem 
hajlandók a feltételekről tárgyalni. Somoza erre felfüggesztette az ostromot. 

Nem sokkal később Pallais Debayle újra felhívta Somozát, és tájékoztatta, 
hogy az FSLN három püspököt javasolt közvetítőnek: főtisztelendő Miguel 
Obando Bravót, Managua érsekét, aki a Somoza család elleni 1974-es 
rajtaütésben már közvetített; főtisztelendő Manuel Salazar y Espinozát, León 
püspökét; és főtisztelendő Leovigildo López Fitoriát, Granada püspökét. 
Mindhárman véletlenül épp Managuában tartózkodtak egy rendkívüli ülésen. 
Somoza belement. 

Később — szintén a sandinisták kérésére — Costa Rica és Panama 
nagykövete 1s csatlakozott a püspökökhöz. A sandinisták a maguk részéről az 
állhatatos és józan Kettesre bízták a tárgyalások nehéz feladatát. Első 
megbízatását délután háromnegyed háromkor teljesítette, amikor 15 átadta a 


püspököknek a követeléseik jegyzékét: követelték a mellékelt listán szereplő 


politikai foglyok azonnali szabadon bocsátását; a harci helyzetről szóló hírek 
és egy részletes politikai nyilatkozat minden sajtóorgánumban való 
közzétételét; az őrök visszavonását a Nemzeti Palotától háromszáz méter 
továbbá kértek tízmillió dollárt és biztosítékot arra, hogy a kommandó és a 
kiszabadított foglyok Panamába utazhassanak. Így hát már aznap, kedden 
megkezdődtek a tárgyalások, egész éjjel folytak, és szerda délután hat óra 
tájban értek véget. Ez alatt az idő alatt a tárgyaló felek ötször voltak a 
Nemzeti Palotában, egyszer szerdán hajnali háromkor, és az első huszonnégy 
óra alatt nem tűnt úgy, hogy meg tudnak egyezni. 

Somoza elfogadhatatlannak tartotta azt a kérést, hogy beolvassanak a 
rádióban minden harci jelentést és az FSLN előre elkészített, terjedelmes 
politikai közleményét. Azt pedig egyenesen lehetetlennek tartotta, hogy a 
jegyzékben szereplő valamennyi politikai foglyot szabadon engedjék. A 
sandinisták előre megfontolt szándékkal felvették a listára azt a húsz 
sandinista foglyot 1s, akik — a kínzások vagy azonnali kivégzés következtében 
— már kétségkívül életüket vesztették a börtönben, noha a kormány ezt nem 


volt hajlandó elismerni. 


Somoza pimaszsága 


Somoza három informális stílusban megfogalmazott választ küldött a Nemzeti 
Palotába, kifogástalanul, villanyírógépen íródtak, de egyik sem volt aláírva, és 
mindegyik ravasz  kétértelműségekkel volt tele. Egyszer sem tett 
ellenjavaslatot, csak igyekezett kitérni a gerillák követelései elől. Az első 
üzenetétől kezdve világos volt, hogy időt akart nyerni, mert biztosra vette, 
hogy huszonöt serdülő fiú nem lesz képes sokáig sakkban tartani több mint 
kétezer aggódó, éhes és álmos embert. Ezért az első válasza, amely kedd este 
kilenckor született meg, eget verő pimaszság volt: huszonnégy óra 
gondolkodási időt kért. 

A második üzenetében azonban, amely szerda reggel fél kilenckor 
érkezett, a pimaszságból fenyegetésre váltott, de azért már elfogadott egy-egy 
követelést. Világos volt, hogy miért: a tárgyalók hajnali háromkor bejárták a 
Nemzeti Palotát, és meggyőződtek, hogy tévesek Somoza számításai. A 
gerillák maguktól elengedték a terhes nőket és a gyerekeket, a Vöröskereszt 
segítségével átadták a katonaságnak a halottakat és a sebesülteket, az 
épületben rend és nyugalom uralkodott. Az első emeleten, a beosztott 
hivatalnokok irodáiban sokan karosszékben vagy íróasztalon aludtak, mások 
pedig mindenféle időtöltést találtak ki maguknak. Nyoma sem volt a 
négyóránként ellenőrzést tartó, egyenruhás fiúkkal szembeni bármiféle 
ellenségeskedésnek, épp ellenkezőleg. Sőt mi több: egyik-másik 
közhiívatalban kávét főztek nekik, sok túsz pedig kifejezte irántuk érzett 
feltétlenül ott maradhasson. 

A tárgyalók a kék teremben, ahol az aranyat érő túszok voltak, 
megfigyelhették, hogy éppolyan nyugodt a hangulat, mint az első emeleten. 


Egyetlen képviselő sem tanúsított ellenállást, gond nélkül lefegyverezték őket, 


és ahogy teltek az órák, egyre nagyobb haraggal viseltettek Somoza iránt, 
amiért késlekedett a megállapodással. Ami a gerillákat illeti, magabiztosak és 
jól neveltek voltak, de eltökéltek i5. A második dokumentumban szereplő 
kétértelműségekre határozott választ adtak: ha négy órán belül nem kapnak 
világos választ, elkezdik kivégezni a túszokat. 

Somoza ekkor bizonyára megértette, hogy rosszul kalkulált, elfogta a 
félelem, hogy népfelkelés törhet ki, aminek már több jele is volt az ország 
több részén. Úgyhogy szerdán délután fél kettőkor a harmadik üzenetében 
elfogadta a legkeserűbb követelést: azt, hogy az ország minden rádióadójában 
olvassák fel az FSLN politikai nyilatkozatát. Két és fél órával később, délután 


hatra már mindenütt megtörtént a tájékoztatás. 


Negyvenöt óra alvás nélkül 


Bár még semmiféle megállapodásnak nem volt jele, Somoza igazából már 
szerda dél óta kész volt a kapitulálásra. Tulajdonképpen a Managuában lévő 
foglyok akkorra már parancsot kaptak, hogy csomagoljanak az utazáshoz. A 
többség maguktól az őröktől hallott az akcióról, akik közt nem kevesen 
titokban szimpatizáltak velük a különböző börtönökben. Az ország belsejéből 
már jóval azelőtt Managuába vitték a politikai foglyokat, hogy megcsillant 
volna valamiféle egyezség lehetősége. 

Ugyanakkor a panamai biztonsági szolgálat tájékoztatta Omar Torrtijos 
tábornokot, hogy egy középszintű nicaraguai hivatalnok érdeklődik, hogy 
hajlandó volna-e repülőgépet küldeni a gerillákért és a kiszabadított 
foglyokért. Torrijos vállalta. Néhány percre rá Carlos Andrés Pérez, 
Venezuela elnöke hívta telefonon, aki végig követte a tárgyalásokat, nagyon 
aggódott a sandinisták sorsa miatt, és egyeztetni akart a panamai kollégájával 
a szállítás lebonyolításáról. Aznap délután a panamai kormány bérelt a COPA 
légiítársaságtól egy kereskedelmi Electra gépet, Venezuela pedig egy hatalmas 
Herculest. Mindkét két gép felszállásra készen várta Panamaváros 
repülőterén, hogy véget érjenek a tárgyalások. 

Azok valójában szerda délután négykor fejeződtek be; az utolsó 
pillanatban Somoza még háromórás határidőt akart szabni a gerilláknak az 
ország elhagyására, de ők nyilvánvaló okok miatt elutasították az éjszakai 
utazást. A tízmillió dollárból ötszázezer lett, de az FSLN nem akart már 
tovább vitatkozni, egyrészt azért, mert a pénz csak másodrendű követelés volt, 
de főleg azért, mert a kommandó tagjain veszélyes mértékű fáradtság jelei 
mutatkoztak, hisz két napja nem aludtak, és nagy nyomásnak voltak kitéve. 
Az első súlyos tünetet magán Zéró parancsnokon vették észre, amikor azon 


kapta magát, hogy nem tudja megmondani, hol található a Nemzeti Palota 


Managua városában. Egyes nem sokkal később bevallotta neki, hogy 
valamiféle hallucinálás fogta el: hallani vélte, hogy fura vonatok haladnak át a 
Köztársaság téren. Végül Zéró azt 15 észrevette, hogy Kettes már-már 
elbóbiskol, és nem sok hiányzik, hogy elejtse a karabélyát. Akkor megértette, 
hogy sürgősen le kell zárni a drámai akciót, amelyet percről percre, pontosan 


negyvenöt órán át vívtak. 


Búcsúzás és ünneplés 


Csütörtökön reggel fél tízkor huszonhat sandinista, öt tárgyaló és négy túsz 
kilépett a Nemzeti Palota épületéből, és elindult a repülőtérre. A túszok voltak 
a legértékesebbek: Luis Pallais Debayle, José Somoza, José Antonio Mora és 
Eduardo Chamorro képviselő. Mindeközben az egész országból összegyűjtött 
hatvan politikai fogoly már két, Panamából érkezett repülőgépen ült, ők aztán 
néhány órával később menedékjogot kértek. Természetesen nem volt köztük 
az a húsz, akit már nem lehetett megmenteni. 

A sandinisták utolsó feltételként azt szabták meg, hogy sehol se legyen 
látható katonaság, se semmiféle forgalom a repülőtérre vezető úton. Egyik 
követelés sem teljesült, mert a kormány kivezényelte az utcára a Nemzeti 
Gárdát, hogy elejét vegye bármilyen népi rokonszenvtüntetésnek. Hiú szándék 
volt. Az iskolabuszt nagy-nagy ováció kísérte, a nép kitódult az utcákra a 
győzelem ünneplésére, és autók meg motorok egyre növekvő, egyre lelkesebb 
sora követte a buszt a repülőtérig. Eduardo Chamorro képviselő meglepődött a 
kitörő — népünnepély láttán. A mellette ülő Egyes parancsnok 
megkönnyebbülten viccelődött: 


— No látja, ez az egyetlen, amit nem lehet pénzzel megvenni. 


1978 szeptembere, Alternativa, Bogotá 


KUBAIAK A BLOKÁDDAL SZEMBEN 


A blokád első éjszakáján Kubában 482 ezer 560 autó volt, meg 343 ezer 300 
hűtőszekrény, 549 ezer 700 rádiókészülék, 303 ezer 500 tévé, 352 ezer 900 
villanyvasaló, 286 ezer 400 ventilátor, 41 ezer 800 automata mosógép, 3 
millió 510 ezer karóra, 63 mozdony és 12 kereskedelmi hajó. A svájci karórák 
kivételével minden árut az Egyesült Államokban gyártottak. 

Láthatóan el kellett telnie némi időnek, míg a kubaiak felfogták, hogy mit 
jelentenek az életükben ezek a végzetes számok. A termelés szempontjából 
nézve, Kuba hamar észrevette, hogy nem önálló ország, hanem az Egyesült 
Államok kereskedelmi gyarmata. Azonkívül, hogy a cukor- és a dohányipar 
teljesen amerikai konzorciumok kezében volt, Kuba valamennyi fogyasztási 
cikkét az Egyesült Államok gyártotta, vagy saját területén, vagy Kubában. 
Havanna két-három másik vidéki várossal együtt a boldog bőség látszatát 
keltette, de valójában a fogkefétől a Malecónon található húszemeletes 
üvegszállodákig minden idegen kézben volt. Kuba harmincezer — a 
mindennapi élethez nélkülözhetetlen vagy épp nélkülözhető — árucikket 
importált az Egyesült Államokból. Sőt, e látszólagos piac legjobb kuncsaftjai 
ugyanazok a turisták voltak, akik a West Palm Beach-i Ferry Boattal érkeztek, 
meg a New Orleans-i Sea Trainnel, hiszen ők 15 inkább adómentesen 
vásárolták meg a hazájukból importált árukat. A hazai papajagyümölcsöt, 
amelyet Kolumbusz Kristóf az első kubai útján fedezett föl, a bahamai 
termelők sárga címkéjével ellátva árulták a légkondicionált boltokban. A 
mesterséges tojáson, amelyet halvány sárgája és gyógyszeríze miatt a 
háziasszonyok semmire sem tartottak, ott volt az észak-karolinai farmerek 
termelői pecsétje, de több ravasz boltos lemosta hígítóval és bekente 


tyúkszarral, hogy drágábban adhassa, mintha hazai tojás volna. 


A fogyasztásnak egyetlen szelete sem volt, ami ne függött volna az 
Egyesült Államoktól. Az a kevés egyszerűbb árukat előállító kubai gyár, 
amelyet az olcsó munkaerő kihasználására telepítettek a szigetre, használt 
gépekkel működött, amelyek a származási országban már kimentek a divatból. 
A képzettebb szakemberek észak-amerikaiak voltak, a kisszámú kubai szerelő 
engedett a külföldi tulajdonosok csábító ajánlatainak, és elment hozzájuk az 
Egyesült Államokba. Alkatrészraktárak sem voltak Kubában, hisz a 
látszólagos kubai ipar arra az elvre épült, hogy alig száznegyvenöt kilométerre 
elérhetők a pótalkatrészek, elég volt egyetlen telefonhívás, és a következő 
repülővel a legbonyolultabb rendelés is megérkezett pluszterhek és 
késedelmes vámolás nélkül. 

Ekkora függés ellenére mértéktelenül fogyasztott a városi lakosság, pedig 
a blokád akkor már életbevágó valóság volt. Még azok közül is, akik készek 
voltak meghalni a Forradalomért — némelyikük kétségtelenül meg is halt érte 
—-, sokan továbbra ií5 gyerekes élvezettel fogyasztottak. Sőt mi több: a 
Forradalom első intézkedéseivel azonnal megemelte a legszegényebb rétegek 
vásárlóerejét, és ők a boldogságot a fogyasztás egyszerű élvezetével 
azonosították. Egy csapásra megvalósult sok álom, amit egy-egy fél vagy akár 
egész életen át kergettek az emberek. Csakhogy az elfogyott készletet nem 
töltötték fel azonnal, némelyiket olykor évek alatt sem, úgyhogy az előző 
hónap csillogó boltjaiból elkerülhetetlenül csak az üres berendezés maradt. 

Az első években Kubában rögtönzés és fejetlenség uralkodott. Új erkölcs 
híján — még sok időnek kellett eltelnie, mire az megjelent a lakosság tudatában 
— a karibi machismo uralkodott el a rendkívüli helyzetben. A nemzeti érzést 
úgy felkorbácsolta az önállóság és a sok újdonság feltartóztathatatlan vihara, 
és annyira valóságosak és iíjesztők voltak a megsebzett reakció fenyegetései, 
hogy sokan összekeverték a két jelenséget, és úgy gondolhatták, hogy még a 
tejhiányt 15 fegyverrel kell megoldani. Az óriási pachanga-hangulatnak, amit 


a külföldi látogatók tapasztaltak a korabeli Kubában, volt alapja a valóságban 


és a kubai lélekben is, de az csak ártatlan örömmámor volt a közelgő 
katasztrófában. Valóban, 1961 elején, amikor másodszor tértem vissza 
Havannába a Prensa Latina utazó tudósítójaként, először az szúrt szemet, 
hogy az ország látható állapota alig változott, viszont a társadalmi feszültség 
lassan kezelhetetlen lett. Egy ragyogó márciusi délutánon repültem 
Santiagóból Havannába, az ablakból elnéztem az ország folyótlan, csodás 
földjeit, a poros falvakat, a megbúvó öblöket, és az egész útvonalon háborús 
nyomokat észleltem. Fehér körbe rajzolt vörös kereszteket festettek a 
kórházak tetejére, hogy a várható bombázástól megóvják őket. Hasonló jelek 
voltak az iskolákon, templomokon és az öregotthonokon. Santiago és 
Camagüey polgári repülőterén teherautó-ponyvákkal álcázott, második 
világháborús légvédelmi ágyúk álltak, egykor civil versenycsónakok 
Jjárőröztek a tengerparton, hogy megakadályozzák a partra szállást. Mindenütt 
láthatóak voltak a friss szabotázsakciókból származó károk: felégetett 
cukornádültetvények (Miamiból küldött repülőkből gyújtóbombákat dobtak 
le), romos gyárak (a belső ellenállás aknázta őket alá), nehéz terepen sebtében 
kialakított katonai táborok (az első forradalomellenes csoportok modern 
fegyverekkel és kitűnő logisztikai eszközökkel kezdtek működni). Havanna 
repülőterén, ahol nyilvánvalóan mindent elkövettek, hogy ne uralkodjon el a 
háborús hangulat, óriási felirat díszelgett végig a főépület párkányán: , Kuba, 
Amerika szabad földje." A korábbi szakállas katonák helyett olajzöld 
egyenruhát viselő, egészen fiatal milicisták álltak őrt, néhány nő is volt 
köztük, a diktatúra régi fegyverzetét használták. Nem volt még új. Az első 
korszerű fegyver, amelyet a Forradalom az Egyesült Államok nyomása 
ellenére be tudott szerezni, Belgiumból érkezett, előző év március 4-én, egy 
francia hajón, a Le Coubre-on, amely hétszáz tonna fegyverrel és lőszerrel a 
gyomrában repült levegőbe a havannai dokkokban, mert felrobbantották. A 
kikötői munkások közül hetvenöten meghaltak, kétszázan megsebesültek a 


merényletben, de senki sem vállalta érte a felelősséget; a kubai kormány a 


CIA-t hibáztatta. Az áldozatok temetésén fogalmazta meg Fidel Castro azt a 
jelszót, amelyből később Kuba legfőbb jelmondata lett: , Haza vagy halál". Én 
először Santiago utcáin láttam, aztán láttam a poros camagüeyi repülőtéri úton 
a légitársaságok és fogkrémreklámok hatalmas posztereire firkálva, és sokszor 
találkoztam még vele a havannai repülőtér turistáknak szánt boltjaiban is, ahol 
sebtében készített kis kartonokon állt a kirakatokban, akárcsak a 
várótermekben, a pultokon, a fodrászüzletekben fehér festékkel írták a 
tükörre, a taxikon meg rúzzsal az ablakokra. Olyan mértékű társadalmi 
elfogadottságot ért el ez a dühödt jelmondat, hogy nem volt se hely, se 
időpont, ahol ne lett volna jelen, a cukornádsajtó üstjeitől az irodákban 
használt alátétekig, és a sajtóban, a rádióban és a televízióban 15 napokon, 
hónapokon át ismételték vég nélkül, míg alapvető részévé nem vált a kubai 
életnek. 

Tetőfokára hágott a Jó hangulat Havannában. Csodás nők énekeltek az 
erkélyeken, sok-sok madár ragyogott a tengeren, mindenütt szólt a zene, ám a 
vidámság mélyén egyfajta teremtő ellentétet lehetett érezni, azt, hogy egy 
immár örökre megbélyegzett életfelfogás áll harcban egy másfajta életmóddal, 
amely egyelőre naiv, de ihlető és megsemmisítő erejű. A város továbbra is az 
élvezetek mekkája volt, még a patikákban is volt lottóautomata, és akkora 
alumíniumautók jártak az utcákon, hogy nem tudtak bekanyarodni a gyarmati 
negyed szük utcasarkain, de közben az emberek külseje és magatartása 
radikális változáson ment keresztül. A társadalmi altalaj minden üledéke 
felszínre tört, és a sűrű, füstölgő emberi lávafolyam gáttalanul elöntötte a 
felszabadult város nyaktörő útjait, és mérhetetlen kábulatával megfertőzött 
mindent az utolsó résig. Az a természetesség volt a legfeltűnőbb, amellyel a 
szegények elfoglalták a gazdagok helyét a nyilvános helyeken. Elözönlötték a 
luxusszállók halljait, puszta kézzel ettek a vedadói kávézók teraszán, az 
egykori siboney-i exkluzív klubok színes fényben úszó medencéiben süttették 


a hasukat a napon. A lassacskán Habana Librének nevezett Hotel Habana 


Hilton szőke kidobólegényének helyét jóindulatú milicisták vették át, akik 
naphosszat győzködték a parasztokat, hogy bátran beléphetnek, megmutatták 
nekik, hogy van ott bejárat, és kijárat 15, és hogy attól még nem lesznek 
tüdőbetegek, ha izzadt testtel lépnek be a légkondicionált előcsarnokba. Egy 
igazi, vékony, fekete luyanói ficsúr — színes lepkék díszítették az ingét, magas 
sarkú lakkcipőt viselt, mint az andalúz táncosok — rossz irányból igyekezett 
bemenni a Hotel Rivilera üveg forgóajtaján, épp abban a pillanatban, amikor 
egy európai diplomata felcicomázott, viruló felesége ki akart jönni. A hirtelen 
támadt pánikban a mögötte haladó férj igyekezett az egyik irányba nyomni az 
ajtót, a megijedt milicisták pedig kívülről a másik irányba erőltették. A fehér 
asszony és a fekete férfi egy szempillantás alatt beszorult az üvegcsapdába, 
összepréselődtek az egy embernek szánt helyre, egészen addig, míg újra nem 
indult a forgóajtó és az asszony zavartan, elpirulva kisietett, még a férjét sem 
várta meg, beszállt a limuzinba, amely nyitott ajtóval várta, és már ott sem 
volt. A néger férfi nemigen értette, hogy mi 1s történt, ott állt zavartan, 
reszketve. 

— A mindenségit! — sóhajtott. — Micsoda virágillat! 

Gyakran történtek efféle baklövések. De érthető, mert a városi és vidéki 
lakosság vásárlóereje jelentősen megnőtt egy év alatt. A villany, telefon, 
közlekedés és általában a közszolgáltatások ára 15 emberi szintre csökkent. A 
szállodai, vendéglői és közlekedési költségek is jelentősen mérséklődtek, 
külön utakat szerveztek — sok esetben ingyen — a városokból vidékre, vidékről 
pedig a városokba. Másrészt nagy ütemben csökkent a munkanélküliség, 
emelkedtek a bérek, a városi reformok könnyítettek a lakásbérletek havi 
terhén, az iskolaszerek, az oktatás ingyen volt. Varadero harminckét kilométer 
hosszú, lisztfehér tengerpartja, amelynek korábban egyetlen tulajdonosa volt, 
és amely a gazdagok közt is csak a leggazdagabbaknak volt fenntartva, most 
feltétel nélkül mindenki számára megnyílt, még maguknak a gazdagoknak 1s. 


Mint minden karibi nép, a kubai 15 mindig azt tartotta, hogy a pénz csak arra 


Jó, hogy elköltsék, és ezt az ország történetében először a gyakorlatban is 
megtapasztalták. 

Azt hiszem, nagyon kevesen voltunk tudatában, hogy a hiány rejtélyesen, 
de jóvátehetetlenül beférkőzik az életünkbe. Még a Playa Girón-i partraszállás 
után 15 működtek a kaszinók, és a turisták nélkül maradt kis kurvák ott 
korzóztak, hátha egy ruletten nyerő, szerencsés flótás horogra akad. 
Nyilvánvaló volt, hogy a körülmények változásával azok a magányos fecskék 
egyre bánatosabbak lettek, és egyre olcsóbbak 15. Mindenesetre Havannában 
és Guantánamón továbbra is végtelenül, álmatlanul teltek az éjszakák, a 
vendéglátóhelyeken hajnalig szólt a zene. Az egykori élet megmaradt nyomai 
az állandóság és a bőség látszatát keltették, amit se a sok éjszakai robbantás, 
se az aljas támadásokról szóló folytonos szóbeszéd, se a háború valóságos 
közelsége nem tudott kioltani, pedig már jó ideje megváltozott a valóság. 

Időnként éjfél után már nem volt hús a vendéglőkben, de nem számított, 
mert talán volt csirke. Időnként nem volt banán, de nem számított, mert talán 
volt édesburgonya. A kerületi klubok zenészei, akárcsak a rettenthetetlen 
stricik, akik egy-egy pohár sör mellett vártak az éjszakai bevételre, éppolyan 
szórakozottan nézték, hogy foszlik szét megállíthatatlanul a mindennapi élet, 
mint mi magunk. 

A boltoknál megjelentek az első sorok, az ipari termékeket lassan, de 
határozottan megkaparintotta a feketepiac, de az emberek nemigen vették 
komolyan, hogy ez az áruhiány következménye, épp ellenkezőleg, a 
pénzbőségnek tulajdonították. Akkoriban történt, hogy mozi után valakinek 
kellett volna egy aszpirin, és három patikában sem kaptunk. Csak a 
negyedikben, ahol a gyógyszerész teljes nyugalommal közölte, hogy három 
hónapja alig van aszpirin. Az az igazság, hogy nemcsak aszpirinból volt 
kevés, hanem már egy ideje sok alapvető cikkből is, de azt senki sem 
gondolta, hogy azok teljesen el is tünhetnek. Csaknem egy év telt el azóta, 


hogy az Egyesült Államok teljes kereskedelmi embargót hirdetett Kuba ellen, 


de szembeötlőbb változások nélkül folyt az élet, ha nem is a valóságban, az 
emberek lelkében. 

Én kegyetlen — ugyanakkor talán kicsit lírai — módon döbbentem rá a 
blokádra, mint az életben szinte mindenre. Egy átdolgozott éjszaka után 
egymagamban, kissé kábán elindultam a Prensa Latina irodájából, hogy 
keressek valami ennivalót. Hajnalodott. A tenger nyugodt kedvében volt, a 
látóhatáron narancssárga sáv választotta el az égtől. A kihalt sugárút közepén 
lépdeltem, salétromos szél fújt a Malecón felől, a szabad ég alatt kerestem egy 
helyet, ahol az óváros kopott, porladozó kőárkádjai alatt eszem majd valamit. 
Végül találtam egy kisvendéglőt, a fémroló le volt húzva, de nem volt rajta 
lakat, megpróbáltam felhúzni, hogy bemenjek, hisz világos volt, egy férfi a 
poharakat törölgette a pultnál. Alig mozdultam meg, amikor a hátam mögül 
zajt hallottam: egy épp felhúzott puska semmi mással össze nem téveszthető 
zaját, aztán meg egy nagyon lágy, de határozott női hangot. 

— Csak lassan, elvtárs — mondta. — Fel a kezekkel! 

Akár egy látomás a hajnali ködben. Nagyon szép arca volt, a haja a 
tarkóján lófarokba kötve, a katonaingét lobogtatta a tengeri szellő. Meg volt 
1jedve, nem kétséges, de szétvetett lábbal, biztosan állt a földön, és úgy fogta a 
fegyvert, mint egy katona. 

— Éhes vagyok — mondtam. 

Valószínűleg túl meggyőzően beszélhettem, mert csak akkor jött rá, hogy 
nem akartam én betörni a vendéglőbe, és a bizalmatlansága átcsapott 
sajnálatba. 

— Túl késő van — mondta. 

— Épp ellenkezőleg — vágtam vissza —, az a baj, hogy nagyon is korán van. 
Én reggelizni akarok. 

Akkor az ablakon át integetni kezdett befelé, és meggyőzte a férfit, hogy 
adjon valami ennivalót, bár még két óra volt nyitásig. Tükörtojást kértem 


sonkával, tejeskávét, kenyeret meg vajat, és akármilyen friss gyümölcslét. A 


férfi erre már-már gyanús pontossággal közölte, hogy egy hete nincs se tojás, 
se sonka, tej pedig három napja, és kizárólag csak egy csésze feketekávéval és 
vaj nélküli kenyérrel tud szolgálni, meg talán az előző estéről maradt 
makaróniból tud melegíteni egy kicsit. Erre meglepődve megkérdeztem, hogy 
mi történt az ennivalóval, és olyan ártatlan volt a meglepetésem, hogy ezen ő 
lepődött meg. 

— Nem történt semmi — felelte. — Épp csak taccsra ment ez az ország. 

A férfi nem volt ellensége a Forradalomnak, ahogy eleinte gondoltam. 
Ellenkezőleg: egy tizenegy tagú család egyetlen tagja volt, aki nem menekült 
el Miamiba. A maradás mellett döntött, és valóban, örökre ott maradt, de a 
foglalkozásánál fogva reálisabban láthatta a jövőt, mint egy éjszakázó 
újságíró. Úgy számolt, hogy étel híján három hónapon belül be kell zárnia a 
vendéglőjét, de nem nagyon érdekli a dolog, mondta, mert nagyon 1s konkrét 
terve van a jövőjére nézve. 

Bevált a jóslat. 1962. március 12-én, háromszázhuszonkét nappal a blokád 
kezdete után bevezették az élelmiszerekre a jegyrendszert. Minden felnőttnek 
kevesebb, mint havi másfél kiló hús, negyvenöt-negyvenöt deka hal és csirke, 
alig három kiló rizs, egy kiló zsír, fél kiló bab, tíz deka vaj és öt tojás Járt. Az 
adagot úgy számolták ki, hogy minden kubainak megfelelő mennyiségű 
kalória Jusson. Külön adagot számoltak — életkor szerint — a gyerekeknek, és 
tizennégy év alatt napi egy liter tej Járt mindenkinek. Később már más 1s 
eltünt: szög, mosópor, izzó és sok más fontos háztartási cikk, a hatóságoknak 
már nemcsak az elosztás, hanem a beszerzés is gondot jelentett. A 
legcsodálatosabb az volt, hogy az ellenség okozta hiány szemmel láthatóan 
megedzette a társadalmi összefogást. A jegyrendszer bevezetésének évében 
került sor az úgynevezett októberi válságra, amely Hugh Thomas angol 
történész szerint az emberiség legsúlyosabb krízise volt; a kubai nép túlnyomó 
többsége egy hónapon keresztül készenlétben állt, mindaddig el nem mozdult 


a kijelölt harcászati posztjáról, míg el nem hárult a veszély, és elszántan kész 


volt puskával szembeszállni az atombombával. A tömeges mozgósítás során, 
amely bármilyen szilárd alapokon nyugvó gazdaságot 15 kizökkentett volna, 
hihetetlen eredményeket ért el az ipari termelés, a gyárakban megszűnt a 
hiányzás, és sok olyan nehézséget sikerült kikerülni, amelyek kevésbé drámai 
helyzetben végzetesek lehettek volna. A válság idején egy New York-i 
telefonos kisasszony egyszer megemlítette egy kubai kolléganőjének, hogy az 
Egyesült Államokban mennyire félnek, hogy mi történhet még. 

— Mi Itt nagyon nyugodtak vagyunk — válaszolt a kubai társa. — Végül is az 
atombomba nem fáj. 

Akkor az ország elég lábbelit tudott gyártani, hogy Kuba minden lakosa 
vásárolhasson évente egy pár cipőt; az elosztás az aiskolákon és 
munkahelyeken keresztül történt. Csak 1963 augusztusában szabályozták a 
ruhaelosztást, amikor minden bolt bezárt, mert nem volt már semmi 
eladnivaló. Kilenc árucikkre vezették be a jegyrendszert, a többi közt 
férfinadrágra, férfi- és női alsóneműre és néhány textíliára, de egy év sem telt 
bele, tizenötre kellett emelni a számot. 

Az volt a Forradalom alatt ünnepelt első karácsony, amikor nem volt se 
malac, se törökméz, és jegyre adták a játékokat. Ám épp a jegyrendszernek 
köszönhetően Kuba történetében az volt az első karácsony, amelyen kivétel 
nélkül minden kubai gyerek legalább egy ajándékot kapott. Annak ellenére, 
hogy hathatós segítség érkezett a Szovjetunióból és az akkoriban még szintén 
bőkezű Kínai Népköztársaságból, továbbá nagy számban segítettek szocialista 
és latin-amerikai szakemberek 15, a blokád akkor már tagadhatatlan valóság 
volt, amely még a hétköznapi élet legrejtettebb rétegeit is megfertőzte, és 
visszafordíthatatlanul új irányba taszította a kubai történelmet. A 
legalapvetőbb szintre korlátozódott a külvilággal való kapcsolat. Az októberi 
válság óta megszűnt a Cubana de Aviación napi öt Miamiba, illetve heti két 
New Yorkba tartó járata. Lassan a latin-amerikai légitársaságok kevés kubai 


járatát 15 törölték, ahogy az országok fokozatosan megszakították a 


diplomáciai és kereskedelmi kapcsolatokat Kubával; egyedül a hetente 
közlekedő mexikói járat maradt meg, amely hosszú éveken át 
köldökzsiíinórként kötötte össze a szigetet Amerika többi részével, igaz, 
lehetőséget adott arra is, hogy rajta keresztül folytasson az Egyesült Államok 
felforgató- és kémtevékenységet. A Cubana de Aviación — a flottájából már 
csak a hőskori Bristol Britannia gépek maradtak meg, mert csupán azoknak 
sikerült az angol gyártókkal kötött különmegállapodással biztosítani a 
karbantartásukat — sarkköri útvonalon, szinte akrobatikus mutatvánnyal repült 
Prágába. A közel ezer kilométerre fekvő Caracasban feladott levélnek a fél 
világot be kellett járnia, hogy eljusson Havannába. A külvilággal a 
telefonkapcsolatot — az Egyesült Államok titkosszolgálatának ellenőrzése 
mellett — Miamin és New Yorkon keresztül kellett fenntartani, mégpedig egy 
őskori, tenger alatti kábelen keresztül, amelyet egy kubai hajó egy alkalommal 
elvágott, amikor leeresztett horgonnyal hajózott ki a havannai öbölből. 
Egyetlen energiaforrás maradt: az az évi ötmillió tonna olaj, amelyet szovjet 
tankhajók szállítottak tizenkétezer kilométer távolságról, a balti kikötőkből, 
ahonnan ötvenhárom óránként indult egy hajó. Az Oxford, egy mindenféle 
kémfelszereléssel ellátott CIA-hajó évekig járőrözött a kubai vizeken, hogy 
ellenőrizze, hogy — nagyon kevés kivétellel — egyetlen kapitalista ország se 
szálljon szembe az Egyesült Államok akaratával. A világ szeme láttára 
működött a kitervelt provokáció. A havannai Malecónról és Santiago 
magasabban fekvő negyedeiből esténként látni lehetett a kubai felségvizeken 
horgonyzó, provokáló hajó kivilágított sziluettjét. 

Talán kevés kubai emlékezett arra, hogy három évszázaddal korábban a 
Karib-tenger túloldalán hasonló drámát éltek át Cartagena de Indias lakosai. 
Az angol armada Vernon admirális parancsnoksága alatt százhúsz kiváló 
hajóval ostromolta meg a várost; harmincezer válogatott harcosa volt, sokukat 
az amerikai gyarmatokon, a későbbi Egyesült Államok területén toborozták. 


George Washingtonnak, a gyarmatok majdani felszabadítójának fivére tagja 


volt az ostromot irányító vezérkarnak. Cartagena de Indias, amely a korabeli 
világban a katonai erődítményeiről meg a csatornáit ellepő, rémisztő 
mennyiségű patkányáról volt híres, legyőzhetetlen elszántsággal ellenállt az 
ostromnak, bár a lakosság végül már csak azt evett, amit talált, a fakéregtől 
egészen a székek bőrborításáiíg. Több hónapi harc után az angolok vesztesen 
vonultak el: a védők hősi harca, a sárgaláz, a vérhas és a hőség legyőzte őket. 
A város lakossága ellenben épségben, egészségben megmaradt, de az utolsó 
szálig megette a patkányokat. 

Sok kubai persze tudott erről a drámáról. De történelmi érzékük hiánya 
miatt nem gondolták, hogy megismétlődhet. 1964-ben, az újév ködbe vesző 
napján bizony senki sem tudta elképzelni, hogy még hátravannak a vaskezű, 
lelketlen blokád legnehezebb évei, és hogy olyan végletes helyzetbe jutnak 
majd, amikor sok háztartásban és szinte minden közintézményben még az 


Ivóvíz 15 elfogy. 


1978 novembere—-decembere, Alternativa, Bogotá 


A NOBEL-DÍJ KÍSÉRTETE 


Ilyentájt minden évben kísértet nyugtalanítja a nagy írókat: az irodalmi Nobel- 
díj. Jorge Luis Borges, aki a legnagyobb írók és a legkitartóbb jelöltek egyike, 
egyszer egy interjúban kifogásolta, hogy a jósok két hónap szorongásnak 
teszik ki. Pedig ez elkerülhetetlen: művészi értékek tekintetében nincs 
Borgesnél kiválóbb spanyol nyelvű író, így az évenkénti jövendöléseknél még 
gondolni sem lehet arra, hogy — akár irgalomból is — kihagyják. Az a baj, hogy 
a végső döntés nem a jelölt egyéni szándékán, még csak nem is az istenek 
ítéletén múlik, hanem csakis a Svéd Akadémia tagjainak kifürkészhetetlen 
döntésén. 

Nem emlékszem egyetlen bevált jóslatra sem. Általában elsőként maguk a 
jelöltek szoktak meglepődni. Amikor Samuel Beckettet, az ír dc$jámaírót 1969- 
ben telefonon értesítették a díjazásáról, döbbenten kiáltott fel: , Istenem, 
micsoda csapás!" Pablo Neruda 1971-ben már három nappal a hír 
nyilvánosságra hozatala előtt értesült a díjról, mert bizalmas információt 
kapott a Svéd Akadémiától. Másnap este meghívta a barátait egy vacsorára 
Párizsban, ahol akkoriban Chile nagyköveteként szolgált, és míg a délutáni 
lapok nem közölték a hírt, senki sem tudta, mit 15 ünnepelünk. , Én sohasem 
hiszek el semmit, míg nem látom leírva" — magyarázkodott nekünk később 
Neruda egy felülmúlhatatlan kacagás kíséretében. Néhány napra rá, amikor a 
Boulevard Montparnasse egyik zajos vendéglőjében ebédeltünk, eszébe jutott, 
hogy még nem írta meg a beszédét a negyvennyolc órával később tartandó 
díjátadási ünnepségre. Ekkor fogta az étlapot, megfordította, és — mit sem 
törődve a zajos tömeggel — a versrajzoláshoz használt, könyörtelen zöld 
tintájával, a lélegzetvétel természetességével haladva, egyetlen megtorpanás 


nélkül helyben megírta gyönyörű ünnepi beszédét. 


Írók és kritikusok közt az a legelterjedtebb vélemény, hogy a svéd 
akadémikusok májusban egyeznek meg, amikor már olvadozik a hó; a kevés 
döntőbe jutott szerző műveit aztán a nyár melegében tanulmányozzák. 
Októberben közlik az ítéletet, amikor a bőrükön még őrzik a déli napsütés 
nyomát. Egy másik változat szerint Jorge Luis Borgest már 1976 májusában 
kiválasztották a díjra, de a végső, novemberi szavazáson nem ő nyert. 
Tulajdonképpen abban az évben a nagyszerű és nyomasztó Saul Bellow kapta 
meg a díjat, akit az utolsó pillanatban választottak ki, jóllehet a különböző 
kategóriákban szintén észak-amerikaiak nyertek. 

Mindenesetre abban az évben, szeptember 22-én — egy hónappal a 
szavazás előtt — Borges tett valamit, aminek semmi köze mesteri 
írásművészetéhez: egy ünnepélyes audiencián felkereste Augusto Pinochet 
tábornokot. , Meg nem érdemelt megtiszteltetés számomra, hogy fogad 
engem, elnök úr — mondta szerencsétlen beszédében. — Argentínában, 
Chilében és Uruguayban most védelmezik a szabadságot és a rendet — 
folytatta, bár senki sem kérdezte. Majd szenvtelenül ezzel zárta: — Mindez egy 
olyan földrészen történik, amelyet anarchiába döntött és felforgatott a 
kommunizmus." Könnyen belátható, hogy ennyi ostobaságot csak Pinochet 
kifigurázására mondhatott. De hát a svédek nem értik a La Plata-i humort. 
Attól fogva Borges neve eltűnt a jelöltek listájáról. Most, hogy már véget ért 
igazságtalan vezeklése, ismét ott van köztük, nekünk pedig, akik telhetetlen 
olvasói, egyszersmind politikai ellenfelei 15 vagyunk, semmi sem volna 
jobban kedvünkre, mint hogy tudjuk, végre megszabadult évenkénti 
szorongásától. 

Két angol nyelvű író a legveszélyesebb ellenfele. Az egyik, aki az előző 
években nem keltett nagyobb feltűnést, most rendkívüli reklámot kapott a 
Newsweek hetilaptól, mely az augusztus 18-i számában a regény 
nagymesterének titulálja a címlapon; nagyon is jogosan. A teljes neve nem 


rövid: Vidiadhar Surajprasad Naipaul, negyvenhét éves, itt született, a 


szomszédban, Trinidad szigetén, apja hindu, anyja karibi; néhány roppant 
szigorú kritikus szerint ma ő a legnagyobb angol nyelvű író. A másik jelölt 
Graham Greene, öt évvel fiatalabb Borgesnél, éppúgy megérdemelné és 
éppannyira megkésve kaphatná meg a díjat, mint az argentin író. 

Naipaul 1972 őszén Londonban nemigen volt tudatában, hogy ő karibi író. 
Egy baráti összejövetelen emlékeztettem erre, mire egy kicsit zavarba jött; 
gondolkodott egy pillanatig, aztán újra mosoly ült ki békés ábrázatára: , Good 
claim" — felelte. Bezzeg Graham Greene, aki Berkhamstedben született, nem 
habozott, amikor egy újságíró megkérdezte, hogy tudatában van-e, hogy latin- 
amerikai író. , Hát persze — válaszolta. — És nagyon örülök, mert jelenleg 
Latin-Amerikában vannak a legjobb regényírók, például Jorge Luis Borges." 
Néhány éve, amikor több mindenről beszélgettem Graham CGreene-nel, 
megmondtam neki, hogy mennyire aggasztónak és bosszantónak találom, 
hogy egy oly hatalmas, eredeti művet teremtő író, mint ő, nem kapott Nobel- 
díjat. 

, Sosem kapom meg — felelte teljes komolysággal —, mert nem tartanak 
komoly írónak." 

A Svéd Akadémiát, amely az irodalmi — de csak az irodalmi — Nobel-díj 
odaítélésének felelőse,! 1786-ban hozták létre, és az alapítóinak nem volt más 
vágyuk, mint hogy hasonlítson a Francia Akadémiára. Akkor természetesen 
senki sem gondolta volna, hogy idővel a világ legjelentősebb elismerést osztó 
hatalma lesz. Tizennyolc tisztes korú örökös tagja van, maga az akadémia 
választja ki őket a svéd irodalom legkiválóbb tagjai közül. Két filozófus, két 
történész, az északi nyelvek három szakembere van köztük, és csak egy nő. 
De nem ez a férfiuralom egyetlen jele; a díjat nyolcvanéves története alatt — 
hatvankilenc férfival szemben — csupán hat nő kapta meg. Idén páratlan 
számú döntés születik, mert Lindroth Sten, az egyik legjelesebb akadémikus 


tizenöt napja, szeptember 3-án elhunyt. 


Korunk egyik legjobban őrzött titka, hogyan jutnak egyezségre az 
akadémikusok, és hogy milyen valós kötelezettségek határozzák meg a 
nevezéseiket. A szempontjaik kifürkészhetetlenek, ellentmondásosak, még a 
jóslatokkal sem törődnek, a döntéseik titkosak, szolidárisak és 
megfellebbezhetetlenek. Ha nem volnának olyan komolyak, azt hihetné az 
ember, az a huncut cél vezérli őket, hogy minden jövendölést meghiúsítsanak. 
Senki sem hasonlít náluk jobban a halálra. 

Egy másik gondosan őrzött titok 15 van: vajon hol van befektetve az a 
tőke, amelyik ilyen bőséges osztalékot hoz. Alfred Nobel (az e-n van a 
hangsúly, nem az o-n) 1895-ben 9 millió 200 ezer dollárral alapította a díjat, a 
kamatokat minden évben legkésőbb november 15-ig kell szétosztani az öt 
díjazott között. A díj összege következésképpen változó, attól függően, hogy 
mekkora volt az elért eredmény az adott évben. 1901-ben, amikor először 
osztották ki a díjat, minden díjazott 30 ezer 160 svéd koronát kapott. A 
legmagasabb kamatot hozó évben, 1979-ben egyenként 160 ezer koronát (2 
millió 480 ezer pesetát) kapott mindegyikük. 

A rossznyelvek szerint dél-afrikai aranybányákban van befektetve a tőke, 
következésképpen a Nobel-díj néger rabszolgák vérén él. A Svéd Akadémia, 
amely még sosem adott erre nyilvános magyarázatot, és semmilyen vádra sem 
reagált, azzal az érvvel mentheti magát, hogy nem ők, hanem a Svéd 
(Nemzeti) Bank kezeli a pénzt. A bankoknak pedig, mint tudjuk, nincsen 
szívük. 

A harmadik rejtély nem más, mint hogy milyen politikai szempont 
érvényesül a Svéd Akadémia kebelében. Több esetben is azt sejtethették a 
díjak, hogy idealista liberálisok a tagjai. 1938-ban történt a legnagyobb és 
legtiszteletreméltóbb baklövésük, amikor Hitler — arra a nevetséges érvre 
hivatkozva, hogy az alapító zsidó — megtiltotta a németeknek, hogy elfogadják 
a Nobel-díjat. A német Richard Kuhnnak abban az évben vissza kellett 


utasítania a kiérdemelt kémiai Nobel-díjat. A második világháború alatt — 


meggyőződésből vagy óvatosságból — egyetlen díjat sem adtak ki. Ám mihelyt 
talpra állt a lerombolt Európa, a Svéd Akadémia meghozta egyetlen kínos 
döntését: Sir Winston Churchillnek ítélte az irodalmi Nobel-díjat, pusztán 
azért, mert korának legtekintélyesebb személye volt, és azért 15, mert a többi 
díj egyikét sem adhatták neki, legkevésbé a Nobel-békedíjat. 

A Svéd Akadémiának talán a Szovjetunióval volt a legnehezebb dolga. 
Amikor 1958-ban az egészen kiváló Borisz Paszternakot tüntették ki, az író 
visszautasította az elismerést, mert félt, hogy nem engedik majd visszatérni a 
hazájába. A szovjet hatóságok provokációnak tekintették a díjat. 1965-ben, 
amikor Mihail Solohov, a hivatalos szovjet írók leghivatalosabbika kapta, 
ugyanazok a hatóságok örömünnepet tartottak. Öt évre rá viszont, amikor a 
legjelentősebb ellenzékit, Alekszandr Szolzsenyicint díjazták, a szovjet 
kormány elvetette a sulykot, és odáig ment, hogy a Nobel-díjat az 
imperializmus eszközének tekintette. Ugyanakkor tudom, hogy kitüntetésekor 
Pablo Neruda a Szovjetunióból kapta a legforróbb gratulációkat, némelyiket 
egész magas hivatalos szintről. , Nekünk — mondta mosolyogva egy szovjet 
barátom — jó a Nobel-díj, ha olyan író kapja, akit szeretünk, ellenkező esetben 
viszont rossz." Nem is annyira leegyszerűsítő ez a magyarázat, mint 
amilyennek tűnik. Mindannyiunk szíve mélyén ugyanez a szempont lakik. 

A Svéd Akadémia egyetlen tagja olvas spanyolul, remekül: Artur 
Lundkvist, a költő. Ő ismeri a mi íróink műveit, ő javasol jelölteket, és ő vív 
titkos csatát értük. Emiatt — nagy bánatára — egyfajta távoli, titokzatos istenség 
lett belőle, akitől bizonyos módon irodalmunk egyetemes sorsa függ. Holott a 
való életben ő csak egy fiatalos öregúr, akinek kicsit latinos a humorérzéke, és 
aki oly szerény házban lakik, hogy képtelenség elgondolni, hogy bárki sorsa is 
tőle függene. 

Évekkel ezelőtt, egy tipikus svéd vacsora után, amelyen hideg húsokat és 
forró sört kaptunk, Lundkvist áthívott bennünket kávézni a könyvtárába. 
Elámultam. Hihetetlen volt, hogy akkora spanyol nyelvű könyvgyűjteményt 


látunk ott — Jó és rossz műveket vegyesen —, és hogy mindegyiket dedikálta 15 
neki egy-egy élő, haldokló vagy a várakozásba belepusztult szerző. 
Megkértem a költőt, hadd olvassak el néhány dedikációt, amit cinkos 
mosollyal meg 15 engedett. A legtöbb olyan nyájas és olyan szívhez szóló volt, 
hogy amikor rám került a sor, hogy a saját dedikációimat megfogalmazzam, 
már az aláírásom is illetlennek tűnt. Micsoda komplexusai vannak az 


embernek, a Írancba! 


1980. október 8., E/ País, Madrid 


DRÓT NÉLKÜLI TELEPÁTIA 


Egy jeles francia neurológus, aki hivatásos kutató, egyik este elmesélte, hogy 
felfedezte az emberi agy egy nagy sikerrel kecsegtető funkcióját. Csak 
egyetlen baja van: nem tudja eldönteni, hogy mire Jó. Erre nagy bizakodással 
megkérdeztem, nem lehetséges-e, hogy esetleg arról a funkcióról van szó, 
amelyik a jóslatokat, a figyelmeztető álmokat és a gondolatátvitelt 
szabályozza. Válasz helyett csupán egy szánakozó pillantást vetett rám. 

Tizennyolc évvel korábban már kaptam ilyen pillantást, amikor hasonló 
kérdést intéztem egy nagyon kedves barátomhoz, aki szintén agykutatással 
foglalkozik a Mexikói Egyetemen. Én már akkor úgy gondoltam, hogy a 
telepátia minden fortélyával együtt nem boszorkányság, ahogy a hitetlenek 
vélik, hanem egyszerű szervi funkciók eredménye, de a tudomány elveti, mert 
nem ismeri, ahogy annak idején, amikor laposnak tartották a Földet, elvetette 
azt 15, hogy a Föld gömbölyű. Ha nem téved az emlékezetem, a barátom 
elismerte, hogy az agy területének nagyon kis hányadáról állítható, hogy már 
minden funkciója ismert, de azt nem volt hajlandó elfogadni, hogy a többi, 
homályos régióban létezik egy hely a jövő megsejtésére. 

Telepatikus tréfákat űztem vele, amelyeket ő merő véletlenként elvetett, 
bár egyik-másik eset nagyon is nyilvánvaló volt. Egyik este felhívtam, hogy 
jöjjön el hozzánk vacsorára, de utána észrevettem, hogy nincs otthon elég 
ennivaló. Újra felhívtam, és megkértem, hozzon egy üveg ritka márkájú bort 
meg egy szál kolbászt. Mercedes kikiabált a konyhából, hogy kérjek tőle egy 
kis mosogatószert 15. De közben már elindult otthonról. Abban a pillanatban, 
ahogy letettem a telefont, én mégis egész világosan úgy éreztem, hogy valami 
képtelen csoda folytán eljutott a kérés a barátomhoz. Ezt rögtön le 15 írtam egy 


papírra, hogy a barátom ne kételkedhessen majd az én változatomban, és 


költői virtuozitással hozzátettem azt 15, hogy hozzon egy szál rózsát. Nem 
sokkal később megérkezett a felségével együtt, mindent hoztak, amit kértem, 
beleértve mosogatószert is, ami éppolyan márkájú volt, mint amit mi 
használunk. , A szupermarket véletlenül nyitva volt, gondoltuk, ezeket hozzuk 
nektek" — mondták, szinte mentegetőzve. Csak a rózsa hiányzott. Azon a 
napon egy másfajta beszélgetést kezdtünk a barátommal, és még nem fejeztük 
be. Legutóbb hat hónapja láttam, akkor már kizárólag azzal foglalkozott, hogy 
az agy melyik részén található a tudat. 

Az életet megszépíti ez a rejtély, Jobban, mint hinnénk. Julius Caesar 
meggyilkolásának előestéjén Calpurnia rémülettel látta, hogy a ház összes 
ablaka — se huzatot, se zajt nem keltve — hirtelen egyszerre kinyílik. 
Századokkal később a regényíró Thornton Wilder Julius Caesarnak 
tulajdonított egy mondást, amelyet nem találunk se a hadi beszámolókban, se 
Plutarkhosz, se Suetonius elragadó krónikáiban, pedig az mindennél jobban 
jellemzi a császár emberi oldalát. , Nekem, aki annyi embernek parancsolok, 
madarak és villámok parancsolnak." Az Emberiség története — amióta a fiatal 
József Egyiptomban megfejtette az álmokat — tele van ilyen mesés 
villanásokkal. Ismerek egy teljesen egyforma ikerpárt, akiknek ugyanakkor 
ugyanaz a foguk fájt két különböző városban, és akik, ha együtt vannak, úgy 
érzik, hogy összefonódnak a gondolataik. Sok évvel ezelőtt, a karibi 
tengerpart egyik ösvényén összeismerkedtem egy kuruzslóval, aki azzal 
büszkélkedett, hogy távolról képes meggyógyítani egy állatot, ha pontosan 
leírják és megadják, hol található. Tulajdon szememmel láttam egy fertőzött 
tehenet, élő kukacok potyogtak a fekélyeiből, miközben a kuruzsló onnan 
több kilométerre egy titkos imát mormolt. Viszont csak egyetlen kísérletre 
emlékszem, amely manapság komolyan vette volna az efféle képességeket. Az 
Egyesült Államok flottája élt vele, amikor nem volt megfelelő eszköze, hogy 
kapcsolatba lépjen a sarki kéreg alatt hajózó atom-tengeralattjáróival, és úgy 


döntött, hogy megkísérli telepátiával. Két rokon lélek -— az egyik 


Washingtonban volt, a másik a tengeralattjárón — megpróbált kialakítani egy 
gondolatátviteli rendszert. Persze felsültek, hiszen a telepátia kiszámíthatatlan 
és spontán folyamat, semmiféle rendszerezést nem tűr el. Így védekezik. 
Minden előrejelzés, a reggeli előérzetektől egészen a Nostradamus-féle 
jóslatokig, a kezdetektől fogva kódolva van, és csak akkor lesz érthető, ha 
beteljesedik. Ha nem így volna, előre érvénytelenítené magát. 

Azért beszélek erről ilyen szakértelemmel, mert anyai nagyanyámnál nem 
ismertem világosabb elmét a jóslás tudományában. Régimódi katolikusok 
utódjaként . ármánykodásnak tartott minden olyan fortélyt, amely 
szisztematikusan igyekezett feltárni a jövőt. Ilyen volt neki a kártya, a 
tenyérjóslás vagy a szellemidézés. De a jövendölésnek mestere volt. 
Emlékszem rá, ahogy a nagy aracatacai házunkban nézegette a kemencéből 
kivett, illatos kenyerek titkos jelett. 

Egyszer a 09-es számot fedezte fel a lisztmaradékban, és eget-földet 
megmozgatott, míg nem talált egy ilyen számú lottószelvényt. Nem nyert. A 
következő héten egy sorsoláson nyert egy kávéfőzőt azzal a jeggyel, amelyet a 
nagyapám vásárolt, és az előző héten a kabátzsebében felejtett. 09-es számú 
volt. Nagyapámnak tizenhét, ahogy akkoriban mondták, , természetes" 
gyereke volt — mintha a házasságból született sarjak mesterségesek lettek 
volna —, és a nagyanyám sajátjainak tekintette őket. Szanaszét éltek a 
tengerpart vonalán, ám reggelinél a nagyanyám egytől egyig elsorolta őket, 
beszámolt az egészségükről, az üzleti ügyeikről, mintha közvetlen, titkos 
levelezést folytatott volna velük. A sürgönyözés szörnyű időszaka volt az, a 
legváratlanabb időpontokban érkeztek a táviratok, és riadalmat keltettek a 
házban, mint a rossz szellő. Kézről kézre adták őket, senki sem merte 
kibontani, míg valakinek eszébe nem jutott egy mentő ötlet: egy kisgyerekkel 
kell felnyittatni, mintha az ártatlanság képes volna megváltoztatni a rossz 


hírek rosszaságát. 


Ilyen eset egyszer fordult elő nálunk, a megzavarodott felnőttek úgy 
döntöttek, hogy kibontatlanul félreteszik a táviratot, míg meg nem érkezik a 
nagyapám. A nagyanyám nem vesztette el a nyugalmát. , Prudencia Iguarán 
küldte, azzal, hogy idejön — mondta. — Az éjjel azt álmodtam, hogy már úton 
van." Nagyapámnak ki sem kellett bontania a táviratot, amikor hazaért. 
Prudencia Iguaránnal együtt érkezett, véletlenül akadt össze vele a 
vasútállomáson: madármintás ruha volt rajta, a kezében hatalmas virágcsokor, 
meg volt győződve, hogy a nagyapám a távirat tévedhetetlen varázserejének 
köszönhetően volt ott. 

Csaknem százéves korában halt meg a nagyanyám, de egyszer sem nyert a 
lottón. Megvakult, az utolsó időkben annyira zavarosan beszélt, hogy nem 
lehetett már követni a gondolatmenetét. Addig nem volt hajlandó levetkőzni 
és ágyba bújni, míg be volt kapcsolva a rádió, pedig minden áldott este 
elmagyaráztuk neki, hogy a bemondó nincs ott a házban. Azt hitte, becsapjuk, 
mert képtelen volt hinni egy ördögi készülékben, amelyből egy távoli 


városban élő ember hangja hallatszik. 


1980. november 25., E/ País, Madrid 


A VILÁG RÉGI-ÚJ MESTERSÉGE 


Idén hirtelen, későn érkezett Párizsba az ősz, Jeges széllel lesöpörte a fákról az 
utolsó aranyló leveleket. Délben bezárták a kávéházi teraszokat, zaklatott lett 
az élet, a tündöklő nyár pedig, amely a vártnál tovább időzött, már csak kósza 
emlék maradt. Olyan érzés volt, mintha hónapok teltek volna el néhány óra 
alatt. Korán és komoran besötétedett, amit igazából senki sem sajnált, hisz a 
ködös idő megszokott Párizsban, ez a leggyakoribb, és ez illik hozzá a 
legjobban. 

A Pigalle negyed mellékutcáiban köröző örömlányok közül egy ragyogó 
szőke nő volt a legszebb, akit ha nem ilyen környéken látunk, filmcsillagnak 
vélhettünk volna. A divatlázat követve fekete nadrágkosztümöt viselt, amikor 
pedig feltámadt a jeges szél, felvett egy igazi nercbundát. Így állt ott, és árulta 
magát kétszáz frankért egy Duperré utcai garniszálló előtt, amikor megállt 
előtte egy autó. Szemből, a vezetőülésről egy hasonlóan szép és jól öltözött nő 
hét puskagolyót eresztett belé. Amikor éjszaka a rendőrség megtalálta a 
gyilkost, a külvárosi dc-áma már bejárta az újságokat, mert két új részlet 15 
különlegessé tette az esetet. Igazából se az áldozat, se a gyilkos nem volt szép, 
szőke nő, ízig-vérig férfiak voltak, mindkettő brazil. 

A hír ismét nyilvánvalóvá tette azt, ami már köztudott Európában: a 
nagyvárosokban az utcai prostitúció ma a férfiak dolga, akik közt a nőnek 
álcázott latin-amerikai fiatalok a legkeresettebbek és a legjobban öltözöttek. A 
sajtóban közölt adatok szerint a ma Franciaországban élő kétszáz 
transzvesztítának legalább a fele Brazíliából érkezett. Spanyolországban, 
Angliában, Svájcban vagy a szövetségi Németországban, ahol még 
gyümölcsözőbb az üzlet, sokkal magasabb ez a szám, és nem korlátozódik 


brazilokra. Országonként más-más árnyalatot ölt ez a jelenség, de mindenütt 


alapvető változást jelez a világ legrégebbi és  leghagyományosabb 
mesterségében. 

Amikor először Jártam Európában, úgy huszonöt éve lehetett, a prostitúció 
virágzó, rendezett ipar volt, pontosan megszabott kategóriákkal és gondosan 
elosztott területekkel. Bennem még a karibi kuplerájok idillikus képe élt, azok 
a táncolásra szánt udvarok, ahol színes girlandok díszelegtek a mandulafákon, 
és rettenthetetlen tyúkok csipegettek zeneszóra a lankadatlan, szép mulatt 
lányok közt, akik nem annyira a pénzért, hanem a mulatság kedvéért adták el 
magukat, és akik mérhetetlen ártatlansággal olykor szerelmi öngyilkosságot 
követtek el. Az ember időnként nem 15 — ahogy anyám mondta -— bitangolásból 
maradt velük, hanem azért a boldogságért, hogy hallja, ahogy szuszognak 
álmukban. Ott finomabb, háziasabb volt a reggeli, mint otthon, az igazi 
mulatozás délelőtt tizenegykor vette kezdetét a halovány mandulafák alatt. 

Mivel én ilyen humánus neveltetésben részesültem, nagyon lehangolt az 
európai lányok szigorú üzletszerűsége. Genfben a tó körül korzóztak, csak az 
különböztette meg őket a makulátlan férjezett asszonyoktól, hogy kasztjuk 
szégyenjeleként színes, nyitott napernyőt fogtak a kezükben akár esett, akár 
sütött a nap, éjjel és nappal egyaránt. Rómában hallani lehetett, ahogy 
madárként fütyörésztek a lányok a Villa Borghese fái közt, Londonban 
eltüntek a ködben, úgyhogy amolyan hajólámpát kellett gyújtaniuk, hogy az 
ember odataláljon hozzájuk. Párizsi társaik, akiket annyira eszményítettek az 
elátkozott költők meg a harmincas évek rossz fÍrancia filmjei, a 
legkönyörtelenebbek voltak mind közül. A  Champs-Élysées éjszakai 
bárjaiban hamar fel lehetett fedezni emberi arcukat: úgy zokogtak, mint a 
menyasszonyok, amikor az éjszakai bevétellel elégedetlen stricik 
zsarnokoskodtak velük. Nehéz volt megérteni, hogy milyen szelíd szívűek 
ezek a nők, akik már megedződtek a kegyetlen mesterségtől. Annyira fúrta az 
oldalamat a kíváncsiság, hogy amikor évekkel később megismerkedtem egy 


stricivel, megkérdeztem tőle, hogy lehet vaskézzel uralkodni ilyen bátor nők 


fölött, mire szenvtelenül ezt felelte: , Szerelemmel." Nem kérdeztem többet, 
mert féltem, hogy egyre kevésbé értem majd a dolgot. 

A transzvesztiták  berobbanásával csak elképesztőbb lett ez a 
kizsákmányolással és halállal bélelt világ. Az a forradalmi változás, hogy ők 
egyszerre két mesterséget űznek: prostituáltak, ugyanakkor önmaguk stricijet. 
Függetlenek, öntörvényűek. Sok éjszakai zónát, amelyet a nők elhagytak, mert 
túl veszélyesnek tartottak, a transzvesztiták fegyverrel elfoglaltak. De a 
legtöbb városban bottal szálltak szembe a nőkkel és a stricikkel, és ma is 
gyakorolják az így megszerzett Jogaikat Európa legjobb utcasarkain. Az, hogy 
számos latin-amerikai 15 részt vesz a machismónak ebben az apoteózisában, 
nem növeli és nem 15 csökkenti az érdemeinket. Csak újabb bizonyítékot 
szolgáltat társadalmi zavarainkra, de nem kell hogy jobban megriasszon 
bennünket, mint bármely más súlyosabb rendellenesség. 

A többség persze homoszexuális. Pompás  szilikonmellük van, 
némelyiknek sikerül megvalósítania a legszebb álmát: radikális műtéttel 
örökre átformálják a másik nemmé. De nem mind homoszexuális, sokan 
kölcsönbe kapott — vagy erőszakkal elvett — fegyverrel jutottak erre az életre, 
hisz rossz ízlésre vall, ha valaki tisztességesen keresi a kenyerét. Van köztük, 
aki békés családapa, nappal jótét munkát végez, éjjel pedig, amikor alszanak a 
gyerekek, az asszony ünneplőjébe bújva lemegy az utcára. És vannak szegény 
diákok is, akiknek így sikerült befejezniük a tanulmányaikat. A 
legügyesebbek egy sikeres éjszaka alatt ötszáz dollárt is megkeresnek. És az 


több — ahogy most mellettem a feleségem súgja —, mint amit az írás hoz. 


1980. december 2., El País, Madrid 


AHA, A NOSZTALGIA MÉG MINDIG 
UGYANOLYAN, MINT KORÁBBAN 


Ez a költészet világméretű győzelme volt. Egy olyan században, ahol mindig 
az győz, aki nagyobbat üt, aki több szavazatot szerez, aki több gólt lő — tehát a 
leggazdagabb férfiak és a legszebb nők évszázadában —, reménykeltő, hogy az 
egész világon mekkora megrendülést okozott egy olyan férfi halála, aki 
semmi mást nem tett, mint hogy énekével megidézte a szerelmet. Ez a soha 
nem nyerők apoteózisa. 

Negyvennyolc órán át másról nem is volt szó. Három nemzedék — a 
miénk, a gyermekeinké és a nagyobb unokáinké — most először érezte úgy, 
hogy közös csapást élünk meg, mégpedig ugyanabból az okból. A 
tévériporterek megkérdeztek az utcán egy nyolcvanéves asszonyt, hogy 
melyik a kedvenc John Lennon-dala, és úgy felelt, mint egy tizenöt éves: ,,A 
boldogság egy forró pisztoly." Egy gyerek, aki nézte a műsort, ezt mondta: 
,, Nekem minden dala tetszik." A kisebbik fiam megkérdezte egy hasonló korú 
lánytól, miért ölték meg John Lennont, mire ő, mintha nyolcvanéves lenne, ezt 
felelte: , Mert itt a világvége." 

Így is van: a Beatles-dalok jelentik az egyetlen közös nosztalgiát, amin 
osztozik az ember a gyerekeivel. Persze mindenki más-más okból, és ahogy a 
költészettel is történik, más-más fájdalommal. Sosem fogom elfelejteni azt az 
emlékezetes napot, amelyen 1963-ban Mexikóban először hallgattam meg 
tudatosan egy Beatles-dalt. Attól fogva tudtam, hogy már megfertőzték a 
világegyetemet. San Ángel-i házunkban, ahol szinte nem volt mire leülnünk, 
csak két lemezünk volt: egy válogatás a Debussy-prelűdökből és az első 


Beatles-lemez. Az egész városban folyton hallani lehetett, hogy a tömeg azt 


kántálja, , Help, I need somebody". Akkoriban valaki megint elővette azt a 
régi témát, hogy a katalógusban az ábécé második betűjénél találhatók a 
legjobb zeneszerzők: Bach, Beethoven, Brahms, Bartók. Erre valaki előszedte 
a szokásos ökörséget: Mozart is kerüljön bele. Álvaro Mutis, aki, mint minden 
nagy zeneértő, javíthatatlanul vonzódik a dögunalmas szimfóniákhoz, bele 
akarta venni Brucknert 15. Másvalaki meg újfent csatába szállt Berliozért, én 
meg ellene, mert nem tudtam szabadulni attól a babonától, hogy egy oiseau de 
malheurról, vagyis vészmadárról van szó. A Beatlest viszont már akkor 
patronáltam. Emilio Garcia Riera, aki egy húron pendült velem, és aki — főleg 
a második pohár után — már-már természetfeletti módon okos filmkritikus és - 
történész, annak idején ezt mondta nekem: , Némi félelemmel hallgatom a 
Beatlest, mert érzem, hogy egész életemben emlékezni fogok rájuk." Rajta 
kívül nem ismerek senkit, aki ennyire világosan tudatában lett volna, hogy egy 
nosztalgia születésének tanúja. És aztán az ember belépett Carlos Fuentes 
dolgozószobájába, és látta, hogy sűrű füstben egy kézzel, egy ujjal gépel, mint 
mindig, miközben a teljes hangerőn szóló Beatles-zenével tartja távol magától 
az univerzum rémségelt. 

Ahogy az lenni szokott, akkor azt hittük, hogy nagyon messze a 
boldogság, most meg épp az ellenkezőjét gondoljuk. Ez a nosztalgia csapdája, 
elmozdítja a helyéről a keserű pillanatokat, átfesti és oda helyezi őket, ahol 
már nem fájnak. Akár a régi portrékon, amelyeket, úgy tűnik, beragyog a 
boldogság csalóka fénye, és meglepetten csak azt látjuk rajtuk, hogy milyenek 
voltunk fiatalon, amikor fiatalok voltunk, és nemcsak mi, hanem a ház is, a 
háttérben látszó fák, sőt a székek is, amelyen ültünk. Che Guevara mondta 
egyszer, amikor a tűz körül beszélgetett az embereivel a háború egyik tétlen 
éjszakáján, hogy a nosztalgia az étellel kezdődik. Ez igaz, de csak akkor, ha 
éhes az ember. A zenével ellenben mindig így van. Személyes múltunk 
tulajdonképpen már születésünk pillanatától távolodik tőlünk, de csak akkor 


vesszük észre, amikor lejár egy lemez. 


Ma délután, ahogy végiggondolom mindezt a komor, behavazott ablak 
előtt, Jó ötvenévesen, és még mindig nem 1s sejtve, hogy ki vagyok, se azt, 
hogy mi a fenét keresek itt, az az érzésem, hogy a világ ugyanilyen volt a 
születésemtől egészen addig, míg a Beatles együttes el nem kezdett énekelni. 
Azzal minden megváltozott. A férfiak hagyták, hadd nőjön a hajuk és a 
szakálluk, a nők megtanultak természetesen levetkőzni, megváltoztak az 
öltözködés és a szerelem formái, és elkezdődött a szex és más álmodozásra 
serkentő drogok felszabadítása. A vietnámi háború és az egyetemi lázadások 
zajos évei voltak ezek. De főleg a szülő-gyerek közti másfajta viszony 
elsajátításának a korszaka, amellyel egy új, századokon át lehetetlennek tűnő 
párbeszéd indult el köztük. 

Mindennek a Beatlest vezető John Lennon volt a jelképe. Abszurd halála 
szép képekkel teli, másfajta világot hagy ránk. Egyik legszebb dalából, a Lucy 
in the Skyból megmarad egy tükörnyakkendős újságpapír lovacska. A barokk 
csellók basso ostinatójával kísért Eleanor Rigbyből megmarad egy lesújtott 
lány, aki egy templomhajóban szedegeti a rizsszemeket egy esküvő után. 
, Honnan jön a sok magányos ember?" — kérdezgeti, de nincs rá válasz. 
Megmarad McKenzie atya, amint prédikációt ír, amit senki sem hallhat, és a 
sírokon törli le a kezét, és megmarad egy kislány, aki leveszi az arcát, mielőtt 
belép a házukba, és beleteszi az ajtó mellett egy üvegbe, és majd újra felveszi, 
amikor ismét elmegy hazulról. E teremtmények alapján kijelentették, hogy 
John Lennon szürrealista volt, amit elég könnyen rásütnek bármire, ami 
furcsának tűnik, ahogy Kafkára 15 ezt mondják, akik nem tudják, hogyan kell 
öt olvasni. Mások számára Lennon egy jobb világ látnoka. Valaki, aki 
megértette velünk, hogy nem azok az öregek, akiknek sok év nyomja a 


vállukat, hanem azok, akik nem szálltak fel időben a gyerekeik vonatára. 


1980. december 16., E/ País, Madrid 


A MÁGIKUS KARIBI VILÁG 


Suriname — nem mindenki tudja — karib-tengeri független ország, amely 
néhány éve még holland gyarmat volt. Területe 163 ezer 820 
négyzetkilométer, kicsit több, mint 384 ezer főt számoló lakossága sokféle 
eredetű: indiaiak, indiánok, indonézek, afrikaiak, kínaiak és európaiak. 
Fővárosuk Paramaribo — spanyolul másodéles szóként ejtjük, a helybeliek 
harmadélesként — zajos, szomorú város, inkább ázsiai, mintsem amerikai 
szellemű, a hivatalos nyelven, a hollandon kívül még négy nyelvet beszélnek 
és számos bennszülött dialektust; hat vallást gyakorolnak: vannak hinduk, 
katolikusok, — muzulmánok,  moráviaiak, holland reformátusok és 
evangélikusok. Az országot jelenleg egy fiatal katonatisztekből álló rezsim 
kormányozza, amelyről — még a szomszéd országokban 15 — nagyon keveset 
tudni, és amelyre senki sem emlékezne, ha hetente egyszer nem állna meg Itt 
rutinszerűen egy Amszterdamból Caracasba tartó holland repülő. 

Én egész kisgyerekként hallottam Suriname-ról, nem az ország miatt — 
akkoriban Holland Guyanának hívták —, hanem azért, mert Francia Guyana 
határán fekszik, amelynek fővárosában, Cayenne-ben nem is olyan régen még 
működött az a rettenetes fegyenctelep, amelyet életében-halálában Ördög- 
szigetként ismertek. Keveseknek sikerült megszökniük ebből a pokolból, és a 
szökevények, akár elvetemült bűnözők voltak, akár politikai idealisták, mind 
meghúzták magukat valahol az Antillák szigetvilágában, míg vissza nem 
tudtak térni Európába, vagy nevüket megváltoztatva letelepedtek 
Venezuelában és Kolumbia karibi tengerpartján. Valamennyiük közül Henri 
Charrieére, a Pillangó szerzője volt a leghíresebb, aki Caracasban vendéglői 
ügynökként és más, kevésbé világos munkákkal üzletelt sikerrel, és aki 


néhány éve az egyszerre érdemes és érdemtelen, de mulandó irodalmi 


dicsőség csúcsán halt meg. A dicsőség tulajdonképpen egy jobb műveket író, 
másik francia szökevényt illetett meg, aki jóval a Pillangó előtt már leírta az 
Ördög-sziget . borzalmait, a neve — mégsem szerepel egyetlen 
irodalomtörténetben, sem enciklopédiában. René  Belbenoit-nak hívták, 
Franciaországban volt újságíró, mielőtt életfogytiglani börtönbüntetést kapott 
egy olyan ügy miatt, amire ma egyetlen újságíró sem emlékszik, aztán az 
Egyesült Államokban kapott menedékjogot, ott folytatta a pályát, és ott is halt 
meg tisztes öregségben. 

Néhány szökevény Kolumbia egyik karibi településére, az én 
szülővárosomba menekült a banánláz idején, amikor nem gyufával, hanem 
ötpesós bankjeggyel gyújtották meg a szivart. Közülük többen beolvadtak a 
lakosságba, igen tiszteletreméltó polgárok lettek, mindig meg lehetett ismerni 
őket a fura beszédükről és titokzatos múltjukról. Egyikük, Roger Chantal, aki 
érkezésekor nem értett semmihez, csak az érzéstelenítés nélküli foghúzáshoz, 
egyik napról a másikra minden magyarázat nélkül milliomos lett. Babilónba 
illó, fényűző mulatságokat szervezett — épp egy délibábos városban, amelynek 
nem sok irigyelnivalója volt Babilóntól —, holtrészegre itta magát, aztán az 
örömteli haláltusában azt ordította, hogy , Je suis Phomme le plus riche du 
monde". A mámor közepette valami jótékonykodó önteltség támadt benne, 
aminek addig nem láttuk a nyomát: egy ember nagyságú gipszszentet 
adományozott az egyháznak, amelynek felállítását háromnapos dáridó 
követte. Egy keddi napon három titkos ügynök érkezett a tizenegyes vonattal, 
és egyenesen a házához mentek. Chantal nem volt otthon, de bennszülött 
felesége jelenlétében mindent pontosan összeírtak, az asszony egészen addig 
nem tanúsított semmiféle ellenállást, míg ki nem akarták nyitni a 
hálószobában álló hatalmas szekrényt. Akkor az ügynökök betörték a 
tükröket, több mint egymillió hamisított dollárt találtak az üveg és a fa közé 


rejtve. Soha többé nem hallottak Roger Chantalról. Később az a szóbeszéd 


Járta, hogy több mint egymillió hamis dollár került az országba egy 
gipszszoborba rejtve, de egyetlen vámőr sem mutatott iránta érdeklődést. 

Mindez akkor Jutott hirtelen eszembe, amikor 1957 karácsonya előtt egy 
órára leszállt a gépem Paramaribóban. A repülőtér egy planírozott földből 
készült leszállópályából és egy pálmakunyhóból állt, utóbbi középső oszlopán 
volt egy westernfilmekből ismert telefon, a kurbliját nagy erővel és sokszor 
kellett megtekerni, hogy válasz érkezzen. Perzselő hőség volt, a poros, 
mozdulatlan levegőnek alvókajmán-szaga volt, az idegenek ezzel szokták 
azonosítani a karibi világot. A telefonos oszlopnak támasztott ülőkén egy 
szépséges, nagydarab, fiatal néger nő ült, a fején színpompás turbán, olyan, 
amilyet néhány afrikai országban viselnek a nők. Terhes volt, közel a 
szüléshez, némán szivarozott, mégpedig úgy, ahogy csak a Karib-térségben 
láttam: a szájában tartotta a szivar égő fejét, a végén dőlt kifelé a füst, akár 
egy hajókéményből. Rajta kívül teremtett lélek sem volt a repülőtéren. 

Negyedóra múlva behajtott egy forró porfelhőbe burkolt, rozoga dzsip, 
kiszállt belőle egy parafa sisakos, rövidnadrágos néger, hozta a papírokat a 
felszálláshoz. Telefonált, mialatt intézte az adminisztrációt, hollandul ordított. 
Tizenkét órával korábban Lisszabon egyik tengerparti teraszán időztem, a 
hatalmas óceán portugál partjain, és elnéztem, ahogy a sirályrajok 
bemenekülnek a fagyos szél elől a kikötői kocsmákba. Európa akkor elaggott, 
hóborította föld volt, ötórányit sem volt világos, képtelenségnek tünt, hogy 
valóban létezik egy világ, ahol tombol a kánikula és megrothad a guava, 
pontosan olyan, mint ahova épp megérkeztünk. Abból az élményből azonban 
csak egyetlen kép maradt meg — ma 1s érintetlenül őrzöm —, a gyönyörű, 
szenvtelen néger nő, aki egy gyömbérrizómával teli kosarat tartott a lábán, és 
kínálta az utasoknak. 

Most Lisszabonból Caracasba tartva megint megálltunk Paramaribón, és 
az volt az első benyomásom, hogy eltévesztettük a várost. A terminál most 


kápráztató épület, hatalmas üvegablakai vannak, a légkondicionálója halkan 


zúg, és gyerekgyógyszerillatot áraszt, ugyanaz az irgalmatlanul ismétlődő 
konzervzene szól benne, mint a világ bármely közösségi terében. 
Vámmentesen luxuscikkeket áruló üzletek sorakoznak, a választék éppolyan 
bőséges és változatos, mint Japánban, van egy zsúfolt kávézó 1s, amelyben az 
ország hét emberfaja, hat vallása és megszámlálhatatlan nyelve keveredik és 
pezseg. Nem húsz évet, hanem több századot átugró változásnak lehettem 
tanúja. 

Juan Bosch, egykori tanárom, aki egy impozáns kötetben megírta a Karib- 
térség történetét, egyszer egy magánbeszélgetésen azt mondta nekem, hogy 
olyan a mi mágikus világunk, mint azok a növények, amelyek kihajtanak a 
beton alól, aztán új életet kezdenek, míg szét nem vágják, tönkre nem teszik 
őket, aztán ismét kivirágoznak ugyanazon a helyen. Erre akkor döbbentem rá 
leginkább, amikor nem a megszokott kapun léptem ki a paramaribói 
repülőtérről, és ott ült a szemem előtt egy sor idősebb, rendíthetetlen asszony, 
mind néger, színes turbánt viseltek, és a szájukban tartva a cigaretta égő végét, 
füstöltek. Gyümölcsöt meg helyi kézműves ajándékokat árultak, de egyáltalán 
nem igyekeztek senkit rábeszélni a vásárlásra. Csak egyikük — nem a 
legidősebb — kínált eladásra gyömbérgyökeret. Rögtön felismertem. Nem 
tudtam, hol is kezdjem, sem azt, hogy igazából mit akarok azzal a 
felfedezéssel, így csak vettem tőle egy maroknyi gyökeret. Közben 
felidéztem, hogy első alkalommal milyen állapotban volt, és kertelés nélkül 
megkérdeztem, hogy van a fia. Rám se nézett. , Nem fiam, hanem lányom van 


— felelte —, huszonkét évesen most szülte nekem az első unokát." 


1981. január 6., E/ País, Madrid 


KÖLTÉSZET - GYEREKEKNEK 


Egy irodalomtanár tavaly közölte egy közeli barátom legkisebb lányával, 
hogy a Száz év magány lesz a záróvizsga témája. A lány — teljes joggal — 
megijedt, nemcsak azért, mert nem olvasta a könyvet, hanem mert még más 
nehezebb anyagokból is fel kellett készülnie. Szerencsére az apja nagyon 
képzett irodalomból, költői vénájával 1s kitűnik, így olyan alaposan készítette 
fel a lányát, hogy az kétségtelenül jobban fel volt vértezve a vizsgára, mint a 
tanár. Csakhogy az váratlan kérdést tett fel neki: mit jelent a megfordított betű 
a Száz év magány címében? A Buenos Aires-i kiadásra gondolt, amelynek a 
címlapjára Vicente Rojo festőművész egy fordított betűt is tett, mert az ő 
korlátlan, szuverén ihlete ezt kívánta. A kislány persze nem tudott felelni. 
Amikor elmondtam az esetet Vicente Rojónak, azt felelte, ő sem tudott volna. 

Ugyanabban az évben Gonzalo fiamnak ki kellett töltenie egy tesztet 
irodalomból, amelyet Londonban állítottak össze a felvételi vizsgára. Az 
egyik kérdés azt igyekezett megállapítani, hogy mit jelképez a kakas Az 
ezredes úrnak nincs, aki írjon című munkámban. Gonzalo, aki nagyon jól 
tudja, milyen stílus dívik minálunk, nem tudta megállni, hogy ne fricskázza 
meg a távoli tudós kérdezőt, és így felelt: , Az aranytojást tojó kakast." 
Később megtudtuk, hogy a legjobb jegyet az a diák kapta, aki azt felelte, hogy 
— amint a tanárjától hallotta — az ezredes kakasa a nép elfojtott erejét 
jelképezi. Amikor értesültem erről, megörültem, hogy ilyen jó az én politikai 
csillagom, hisz a könyv végére eredetileg azt a befejezést gondoltam, hogy az 
ezredes kitekeri a kakas nyakát, és tiltakozásul főz belőle egy jó levest, de az 
utolsó percben megváltoztattam. 

Évek óta gyűjtögetem az ilyen gyöngyszemeket, amelyekkel a rossz 


irodalomtanárok elrontják a gyerekeket. Ismerek egy kimondottan jóhiszemű 


tanárt, akinek a szemében az a bizonyos lelketlen, kövér, falánk nagymama, 
aki egy adósság behajtására kizsákmányolja az ártatlan Eréndirát, a mohó 
kapitalizmus jelképe. Egy katolikus tanár azt tanította, hogy a szép Remedios 
égbe szállása Szűz Mária testi-lelki mennybemenetelének költői 
transzponálása. Egy kollégája egy egész órán át egyik novellám hősével, 
Herberttel foglalkozott, aki mindenkinek megoldja a gondjait, és két kézzel 
osztja a pénzt. , Ő Isten gyönyörű metaforája" — mondta a tanár. Két 
barcelonai kritikus azzal a felfedezéssel lepett meg, hogy A pátriárka alkonya 
szerkezetileg azonos Bartók Béla III. zongoraversenyével. Nagyon örültem 
ennek, hisz csodálom Bartók Bélát, különösen az említett zongoraversenyét, 
de még nem sikerült megértenem a két kritikus által említett hasonlóságot. A 
havannai bölcsészkaron az egyik professzor sok-sok órát szánt a Száz év 
magány elemzésére, és arra a hízelgő, egyszersmind lehangoló eredményre 
jutott, hogy nincs rá megoldás. Mindezek után az a meggyőződés alakult ki 
bennem, hogy az értelmezési mánia hosszú távon egy olyan új prózaformát 
hoz létre, amely időnként az ostobaság zátonyán feneklik meg. 

Nagyon naiv olvasó lehetek, mert én sosem hittem, hogy a regényírók 
többet akarnának mondani, mint amit mondanak. Amikor Franz Kafka azt 
mondja, hogy Gregor Samsa egy reggel arra ébredt, hogy szörnyű féreggé 
változott, nem gondolom, hogy ezzel bármit jelképezne; engem mindig csak 
az foglalkoztatott, hogy az vajon milyen állat lehetett. Én elhiszem, hogy 
valóban volt olyan idő, amikor repültek a szőnyegek, és hogy voltak palackba 
zárt szellemek. Elhiszem, hogy Bálám szamara valóban beszélt, ahogy a 
Biblia mondja, csak lehangoló, hogy nem vették fel a hangját, és elhiszem, 
hogy Józsué a kürtjeivel döntötte le Jerikó falait, csak lehangoló, hogy senki 
sem jegyezte le azt a faldöntő zenét. Elhiszem végül, hogy a Cervantes-féle 
üvegdiák valóban üvegből volt, ahogy őrültségében gondolta, és tényleg 
elhiszem azt a gyönyörű igazságot, miszerint Gargantua vizeletzivatart 


zúdított Párizs katedrálisára. Sőt mi több, elhiszem, hogy továbbra is 


történnek hasonló csodák, és leginkább azért nem látjuk őket, mert 
megakadályoz minket a rossz irodalomtanárok által belénk nevelt, obskúrus 
racionalizmus. 

Nagyon tisztelem és főleg nagyon szeretem a tanári mesterséget, ezért fáj, 
hogy ők is áldozatul esnek annak az oktatási rendszernek, amely 
ostobaságokat mondat velük. Életem egyik felejthetetlen alakja az a tanítónő, 
aki ötévesen megtanított olvasni. Szép, értelmes lány, nem akart okosabbnak 
látszani, mint amilyen, amúgy pedig annyira fiatal volt, hogy az idő múlásával 
mind fiatalabb lett nálam. Ő olvasta fel nekünk az első verseket, amelyek 
örökre megbuggyantották az agyamat. Ugyanilyen hálával emlékezem a 
középiskolai irodalomtanáromra, szerény, bölcs ember volt, erőltetett 
belemagyarázások nélkül vezetett bennünket a jó könyvek labirintusában. Ez 
a módszer nekünk, diákoknak lehetővé tette, hogy személyesebben és 
szabadabban vegyünk részt a költészet csodáiban. Összefoglalva, az irodalom 
tantárgya ne legyen sokkal több, mint egy Jó olvasmánykalauz. Bármilyen 
más elvárás csak arra jó, hogy elíijesszük a gyerekeket. Gondolom én, itt, a 


háttérben. 


1981. január 27., El País, Madrid 


AZ ÉLET FOLYÓJA 


Egyvalamiért szeretnék én ismét gyerek lenni, azért, hogy még egyszer 
hajózhassak a Magdalena folyón. Akik akkoriban nem utaztak ott, még 
elképzelni sem tudják, hogy milyen volt. Nekem évente kétszer kellett 
megtennem az utat — egyszer oda, egyszer vissza — hat középiskolai és két 
egyetemi év alatt, és minden alkalommal többet tanultam az életről, mint az 
iskolában, és jobb dolgokat 15, mint az iskolában. Abban az évszakban, amikor 
megfelelő volt a vízmagasság, öt napig tartott az út Barranguillától Puerto 
Salgarig, ahonnan vonat vitt Bogotába. Szárazság idején — az volt a gyakoribb 
és igazán szórakoztató utazás — akár három hét is kellett hozzá. 

A vonat Puerto Salgarból egy teljes napon át szinte kúszva kaptatott fel a 
sziklapárkányokon. A legmeredekebb szakaszoknál egy kicsit lejjebb 
ereszkedett, úgy vett lendületet, és fújtatva, mint egy sárkány, ismét 
nekiveselkedett az emelkedőnek; az utasoknak olykor le kellett szállniuk, 
gyalog mentek fel a következő párkányig, hogy könnyítsenek a szerelvény 
súlyán. Az út menti falvak mind fagyosak, bánatosak voltak, az 
elmaradhatatlan árusok a vagon ablakainál kínálták a portékáikat: egészben 
főzött, nagy, sárga tyúkokat meg kórházi kosztra emlékeztető, hófehér 
krumplit. Délután hatra ért az ember Bogotába, és attól fogva aztán szörnyű 
lett az élet. A város nyomasztó és dermesztő volt, a zajos villamosok 
szikráztak a kanyarokban, szakadatlanul esett a korommal vegyes eső. A 
férfiak fekete öltönyben, fekete kalapban sietősen szedték a lábukat, meg- 
megbotlottak, mintha valami sürgős tennivaló siettette volna őket, nő egy szál 
sem volt az utcán. Nekünk mégis egész évben ott kellett maradnunk, úgy 
csináltunk, mintha tanulnánk, pedig csak arra vártunk, hogy eljöjjön a 


december, és megint hajózhassunk a Magdalenán. 


Kétkéményes, háromszintes hajók jártak akkoriban, éjszaka úgy festettek, 
mint egy kivilágított falu, és délibábos álmok és zenék sorát hagyták maguk 
után a part menti, unalmas falvakban. A Mississippin járó hajóktól eltérően a 
mieinken nem oldalt, hanem a hajófarnál volt a lapátkerék, sehol a világon 
nem láttam még hasonlót. Könnyű, azonnal érthető nevük volt: Atlántico, 
Medellín, Capitán de Caró, David Arango. Mint Conradnál, a kapitányok itt 
15 zsarnokok, de jószívűek voltak, úgy ettek, mint a vadak, távoli kabinjukban 
sosem aludtak egyedül. A legénység tagjait a hajó mérete miatt tengerésznek 
nevezték, mintha tengerjárókról volna szó. De amikor igazi tengerészekkel 
együtt mentek a barranguillai kocsmákba és kuplerájokba, félreérthetetlenül 
, gőzhajós" volt a nevük. 

Az utazás nappal lassan telt, és sok meglepetést tartogatott; mi, utasok 
kiültünk a teraszra, és néztük, hogy folyik az élet. Elnéztük a kajmánokat, 
amelyek parton heverő fatörzseknek tüntek, és tátott szájjal várták, hogy 
beleessen valami eleség. Seregnyi gémet is láttunk, ahogy a hajósodortól 
megrettenve fel-felrepültek, és belvízi mocsarakból érkező 
vadkacsacsapatokat meg végtelen sok halrajt és kicsinyeket szoptató 
lamantinokat 15, amelyek úgy Jjajgattak a széles partokon, mintha énekelnének. 
Olykor émelyítő bűz szakította meg a sziesztát: Jókora vízbe fúlt tehén teteme 
úszott lefelé az árral, a hasán egy magányos pulykakeselyűvel. Az utazás alatt 
mindig hajnalban ébredt az ember, és egészen elkábult a selyemmajmok 
lármájától meg a törpepapagájok ricsajától. 

Ma ritkán fordul elő, hogy az ember ismeretséget köt a repülőn. A 
Magdalenán járó hajókon mi, utasok végül már egyetlen nagy családnak 
éreztük magukat, mert minden évben egyeztettük, hogy ugyanakkor utazzunk. 
Eljachék Calamarban szálltak föl, Penáék meg Del Toróék — a kajmánember 
földíjei — Platóban; Estorninosék és Vinasék Mananguében; Villafanesék El 
Bancóban. Az utazás előrehaladtával csak nőtt a jókedvünk. Életünk 


ideiglenesen, de felejthetetlenül összeforrt azokkal a falvakkal, ahol 


megálltunk, és sokan örökre hozzájuk kötötték a sorsukat. Vicente Escudero, 
aki orvosira járt, Gamarrában hívatlanul beállt egy esküvői mulatságba, 
engedély nélkül felkérte a falu legszebb nőjét, mire a férj egyetlen lövéssel 
lepuffantotta. Pedro Pablo Guillén viszont Barrancabermejában egy eposzba 
illő tivornyán összeházasodott az első lánnyal, aki megtetszett neki, ma 15 
boldogan élnek kilenc gyerekükkel egyetemben. José Palencia, a pótolhatatlan 
zenei őstehetség Tenerifén beszállt a dobosok versenyébe, nyert egy tehenet, 
amit ott helyben eladott ötven pesóért, ami akkor egy vagyont ért. A hajó 
olykor megfeneklett, és tizenöt napig vesztegelt egy-egy homokpadon. Senki 
sem bánta, hisz folytatódott a mulatozás, és a kapitánytól kapott levéllel, 
amelyet a barátja pecséttel hitelesített, igazolni tudtuk, miért késünk el az 
iskolából. 

Az utolsó utamon, 1948-ban egy éjszaka a partig hallatszó, velőtrázó 
jajveszékelésre ébredtünk. Clímaco Conde Abello, a nagyszerű kapitányok 
egyike, parancsot adott, hogy derítsék ki a reflektorokkal, honnan jön az a 
jajgatás. Egy nőstény lamantint találtak: belegabalyodott egy kidőlt fa ágaiba. 
A gőzhajósok vízbe ugrottak, rákötöttek egy csörlőt, és kihúzták. Csodás, 
elragadó jószág volt, csaknem négy méter hosszú, a bőre halovány és fényes, 
a törzse nőies, nagy mellei akár a legédesebb anyáé, kerek, bánatos szeméből 
emberi könnyek hullottak. Magától Conde Abello kapitánytól hallottam 
először, hogy vége lesz ott a világnak, ha továbbra 15 irtják a folyami állatokat, 
ő meg 1s tiltotta a hajón a fegyverhasználatot. , Ha valaki meg akar ölni 
valakit, ölje meg a saját házában — ordította. — Ne az én hajómon." De rá se 
hederítettek. Tizenhárom évvel később — 1961. január 19-én — felhívott egy 
barátom Mexikóban, és elmondta, hogy a David Arango gőzhajó kigyulladt és 
porig égett Manangué kikötőjében. Azzal a rettenetes érzéssel tettem le a 
telefont, hogy azon a napon véget ért az ifjúságom, és ami még megmaradt a 


mi visszasírt folyónkból, most mind odavan. 


Tényleg eltűnt. A Magdalena már halott, megmérgezték a vizét, kurtották 
az állatvilágát. A helyreállítási munka, amelyet a kormány azóta emleget, 
amióta egy tüntető újságírócsoport divatba hozta a témát, csupán 
figyelemelterelő bohózat. A Magdalena rehabilitációja legalább négy tudatos 
nemzedék szakadatlan, alapos munkájával valósítható meg: egy teljes 
évszázad kell hozzá. 

Túl könnyelműen beszélnek ma az erdők újratelepítéséről. A gyakorlatban 
ez igazából azt jelenti, hogy a Magdalena partjain 59 milliárd 110 millió fát 
kell elültetni. Kiírom betükkel: ötvenkilencmilliárd-száztízmillió fát. De nem 
az ültetés a legnagyobb gond, hanem az, hogy hova ültessék a fákat. A parton 
a művelhető földterület szinte teljes egészében magántulajdonban van, az 
újratelepítéshez a kilencven százalékára volna szükség. Meg kellene kérdezni, 
a tulajdonosok közül ki lenne hajlandó a falültetéshez átadni földjének 
kilencven százalékát, és egyben lemondani a bevétele kilencven százalékáról. 

Másrészt a vízszennyezés nemcsak a Magdalenát érinti, hanem 
valamennyi mellékfolyóját 15. Azok pedig a part menti városok és kisvárosok 
csatornáiként működnek, amelyekbe beleömlenek, és ahol felhalmozódnak az 
ipari és mezőgazdasági, állati és emberi hulladékok is, aztán együtt jutnak el 
az ország minden szemetét összegyűjtő, hatalmas Bocas de Ceniza-i telepre. 
Tavaly novemberben Tocaimában két katonaság elől menekülő gerilla vetette 
magát a Bogotá folyóba. Sikerült elmenekülniük, de kis híján megölte őket a 
szennyezett víz. Így hát Magdalena lakossága már régóta nem kap és nem 
használ tiszta vizet, ahogy egészséges halat sem eszik. Nekik — ahogy az 
asszonyok mondják — csak tiszta szar Jut. 

A feladat óriási, talán ez az egyetlen pozitívum benne. Az elvégzendő 
munka teljes terve megtalálható egy néhány éve készült tanulmányban, 
amelyet egy kolumbiai-holland vegyes bizottság dolgozott ki, és amelynek 
harminc kötete az igaztalanok álmát alussza a Hidrológiai és Meteorológiai 


Intézet (IMAT) archívumában. Ennek a monumentális tanulmánynak egy 


fiatal antiogulai mérnök, Jairo Murillo volt a helyettes vezetője, aki fél életét 
erre áldozta, a másik felét pedig akkor adta érte, amikor — még a terv 
befejezése előtt — belefulladt álmai folyójába. Viszont az utóbbi évek egyetlen 
elnökjelöltje sem kockáztatta meg, hogy belefulladjon a Magdalena vizébe. A 
part menti falvak lakosságának ezt most tudnia kellene, amikor a közeli 
napokban a Caracola útja miatt a nemzeti figyelem középpontjába kerül. És 
emlékeznie kellene, hogy Hondától Bocas de Cenizáig épp elég szavazat van 


egy új köztársasági elnök megválasztására. 


1981. március 25., E/ País, Madrid 


, CSAK AZÉRT JÖTTEM, HOGY" 


Két éve elmeséltem egy megtörtént esetet Jaime Humberto Hermosillo 


mexikói filmrendezőnek, remélve, hogy filmet csinál belőle, de nem úgy tűnt, 


hogy felkeltette volna az érdeklődését.. Két hónapra rá azonban minden 
előzetes jelzés nélkül közölte, hogy már kész a forgatókönyv első változata, 
úgyhogy közösen dolgoztunk rajta, míg el nem nyerte végső formáját. Mielőtt 
megkomponáltuk a fő karaktereket, megállapodtunk, hogy ki lesz a két 
legalkalmasabb színész, aki jól meg tudja formálni őket: María Rojo és Héctor 
Bonilla. Velük még arra i15 számíthattunk, hogy segítenek majd megírni egy- 
egy párbeszédet, sőt néhány dialógust épp csak felvázoltunk, hogy majd 
forgatáskor a maguk módján rögtönözzenek rá. 

Azóta, hogy sok éve hallottam valakitől a történetet Barcelonában, csak 
néhány hevenyészett jegyzetem volt róla egy iskolai füzetben meg egy 
címötlet: , Csak azért jöttem, hogy telefonáljak". De amikor be akartuk 
jegyeztetni a forgatókönyv-tervezetet, nem találtuk elég jónak a címet, és 
ideiglenesen átkereszteltük: María de mis amores (Szerelmem, Mária). A 
végleges címet később Jaime Humberto Hermosillo adta: Maria de mi 
corazón (Szívem, Mária). Ez illett legjobban a történethez, nemcsak 
természeténél, hanem stílusánál fogva Is. 

Közösen csináltuk a filmet. Szerzők, színészek és műszakiak mind 
hozzájárultunk az alkotáshoz; felhasználható pénzünk mindössze kétmillió 
mexikói peso volt, amit a Veracruzi Egyetemtől kaptunk, vagyis mintegy 
nyolcvanezer dollár, ami filmek esetében még a desszertre sem elég. Tizenhat 
milliméteres, színes filmmel forgattunk kilencvenhárom megfeszített napon át 
a Portales negyedben, mely az én szememben Mexikóváros egyik 


legmeghatározóbb kerülete. Nagyon jól ismertem, mert húsz évvel korábban a 


kerület egyik nyomdájának szedőrészlegében dolgoztam, és munka után a jó 
mesteremberekkel és a még jobb barátokkal hetente legalább egyszer 
elmentünk inni a környék kocsmáiba, ahol még a lámpákból is kittuk az 
alkoholt. Úgy gondoltuk, hogy az volt a María de mi corazón természetes 
közege. Most, hogy megnéztem a kész filmet, örömmel nyugtáztam, hogy 
nem tévedtünk. Kitűnő, egyszerre gyengéd és kegyetlen; kifelé jövet a 
moziból egészen beleremegtem, ahogy megcsapott a nosztalgia szele. 

María, a főhős a valóságban egy huszonöt éves lány volt, nemrég ment 
férjhez egy köztisztviselőhöz. Egy záporesős délutánon egyedül utazott egy 
kihalt országúton, amikor lerobbant az autója. Már egy órája hiába integetett 
az elhaladó kocsiknak, amikor egy buszsofőr megszánta. Nem ment messzire, 
de Maríának bármilyen hely jó volt, ahol volt telefon, mert a férjének akart 
szólni, hogy menjen érte. Sosem gondolta volna, hogy azon a dermedt nőkkel 
zsúfolt, bérelt buszon egy képtelen és méltatlan dráma veszi kezdetét, amely 
örökre megváltoztatja majd az életét. 

Esteledett, és még mindig kitartóan zuhogott az eső, amikor az autóbusz 
begurult egy őspark közepén álló, hatalmas, komor épület kövezett udvarára. 
A nő, aki az egész csoportért felelt, leszállította az asszonyokat a buszról, 
kissé gyerekes parancsokat osztott, mintha iskolás lánykák volnának. Pedig 
mind idősek voltak, soványak és kábák, és olyan lomhán mozogtak, mintha 
nem 1s e világi lények volnának. María szállt le utoljára, nem zavarta az eső, 
hiszen már bőrig ázott. A vezető ekkor átadta a csoportot más nőknek, akik 
kijöttek értük, ő pedig elment a busszal. Addig a pillanatig Maria nem fogta 
föl, hogy a csoport egy másik városból odaszállított, harminckét békés beteg 
nőből áll, és hogy ő tulajdonképpen egy női bolondokházába került. 

Bent az épületben María kilépett a csoportból, és megkérdezett egy 
alkalmazottat, hogy hol van ott egy telefon. A betegeket irányító egyik 
felügyelőnő visszaterelte a sorba, miközben roppant kedvesen ezt mondta 


neki: , Erre, gyönyörűm, erre lesz a telefon, erre." María a többi nővel együtt 


végigment egy sötét folyosón, aztán belépett egy közös hálóterembe, ahol az 
felügyelőnők kezdték kijelölni az ágyakat. Maria 15 kapott egyet. Elég 
mulatságosnak találta a félreértést, és elmagyarázta az egyik felügyelőnőnek, 
hogy az autója bedöglött az országúton, és csak azért kell neki a telefon, mert 
értesíteni akarja a férjét. A felügyelőnő látszólag figyelmesen végighallgatta, 
de visszavitte az ágyához, és kedves szavakkal igyekezett megnyugtatni. 

, Jól van, tündérkém -— mondta -, ha jól viseled magad, majd 
telefonálhatsz, akinek csak akarsz. De nem most, hanem holnap." 

María hirtelen megértette, hogy végzetes csapda les rá, és kiszaladt a 
hálóteremből. De mielőtt az épület kapujához ért, egy hatalmas termetű őr 
elcsípte, egyetlen fogással megfékezte, és két társával együtt ráhúztak egy 
kényszerzubbonyt. Mivel nem hagyta abba az ordítást, nem sokkal később 
beadtak neki egy altató injekciót. Másnap, amikor látták, hogy továbbra is 
ellenszegül, átvitték a dühöngő bolondok pavilonjába, és a kimerülésig 
ráirányították a magasnyomású, jéghideg vízsugarat. 

María férje, amikor már biztosan tudta, hogy a felesége nincs egyetlen 
ismerősnél sem, nem sokkal éjfél után bejelentette az asszony eltűnését. 
Másnap megtalálták az elhagyott, csontig kifosztott autót. Két hétre rá a 
rendőrség lezárta az ügyet, elfogadhatónak találva azt a magyarázatot, hogy 
Maria megszökött egy másik férfival, mert rövid idő alatt kiábrándult a 
házasságból. 

María addigra sem tudott hozzászokni a szanatóriumhoz, de megtört az 
akarata. Még mindig nem volt hajlandó részt venni a szabadban folytatott 
játékokban, de senki sem kényszerítette rá. Végül 15, mondták az orvosok, 
mindegyik így kezdi, de előbb-utóbb mindenki beilleszkedik a közösségbe. 
Végül Maria megkörnyékezett egy önkéntes látogatót, aki elvállalta, hogy 
továbbít egy üzenetet a férjének. 

A következő szombaton meglátogatta a férje. A fogadóteremben a 


szanatórium igazgatója nagyon meggyőzően ecsetelte neki María állapotát, és 


azt 15, hogy ő milyen módon segítheti a felépülését. Jelezte, hogy mi a fő 
kényszere — a telefonálás —, és kioktatta, hogy a látogatás során hogyan kell 
bánnia vele, nehogy visszatérjenek a gyakori dührohamai. Csak annyi az 
egész, hogy ahogy mondják, rá kell hagyni mindent. 

Noha a férfi szó szerint betartotta az orvos utasításait, rettenetes volt az 
első — látogatás. Maria mindenképpen vele akart menni, ismét 
kényszerzubbonnyal kellett megfékezni. A következő látogatásokon azonban 
egyre kezesebb lett. Így a férje szombatonként mindig meglátogatta, minden 
alkalommal vitt neki csokoládés bonbont, míg az orvosok nem 
figyelmeztették, hogy Mariának nem az a legmegfelelőbb ajándék, mert hízik 


tőle. Onnantól már csak rózsát vitt neki. 


1981. május 5., E/ País, Madrid 


MINT LELKEK A TISZTÍTÓTŰZBEN 


Sok éve már, hogy először hallottam a vén kertész történetét, aki Havanna 
egyik külvárosában, egy hatalmas fák közt fekvő, gyönyörű házban, a Finca 
Vigíában lett öngyilkos, ott, ahol Ernest Hemingway, az író, idejének jó részét 
töltötte. Azóta számos alkalommal és sok verzióban hallottam a históriát. A 
leggyakoribb változat szerint a kertész azután jutott a végzetes döntésre, hogy 
az író elbocsátotta, mert akarata ellenére meg akarta nyesni a fákat. Arra 
számítottunk, hogy Hemingway majd elmondja az emlékirataiban — ha ír 
egyáltalán — vagy bármelyik posztumusz írásában, hogy igazából mi történt. 
De úgy tűnik, nem mondta el. 

Abban minden változat megegyezik, hogy a kertész, aki már azelőtt ott 
szolgált, hogy az író megvette a házat, hirtelen, minden magyarázat nélkül 
tűnt el. A ragadozó madarak félreérthetetlen jelzéseit követve, négy nap 
múltán fedezték fel a holttestet annak a fúrt kútnak a mélyén, amely ellátta 
ivóvízzel Hemingwayt és akkori feleségét, a szépséges Martha Gelhornt. De 
Norberto Fuentes kubai író, aki alaposan tanulmányozta Hemingway havannai 
életét, nemrég egy ettől eltérő és talán megalapozottabb változatot tett közzé a 
felettébb vitatott halálesetről. A birtok egykori házvezetőjétől hallotta, hogy a 
kút, amelyben a halottat találták, nem ivóvizet szolgáltatott, hanem az 
úszómedencét látta el vízzel. Ez utóbbiba — a házvezető elbeszélése szerint — 
gyakran dobtak fertőtlenítő pasztillákat, de talán nem annyit, amennyi elég lett 
volna, hogy megtisztítsák egy egész holttesttől. Mindenesetre a legfrissebb 
változat megcáfolja a legrégebbi, egyben legirodalmibb verziót, mely szerint a 
Hemingway házaspár három napyg itta az öngyilkos vizét. Az író állítólag ezt 


mondta: , Csupán egy különbséget vettünk észre: a víz édesebb lett." 


Ez egyike annak a sok-sok leírt vagy elmesélt, ragyogó történetnek, amely 
örökre velünk marad — inkább a szívünkben, mintsem az emlékezetünkben —, 
és amilyenből mindenki életében van bőven. Talán ezek az irodalom 
tisztítótüűzben lévő lelkei. Némelyik irodalmi igazgyöngy, amellyel az ember 
futtában találkozott, nem nagyon ügyelve arra, hogy ki 15 a szerzője, mert 
felejthetetlennek találta; vagy épp hallottuk valakitől, csak nem érdekelt, kitől, 
aztán idővel már nem tudtuk biztosan, hogy nem álmodtuk-e a históriát. Ezek 
közül a legismertebb és kétségtelenül legszebb történet az, amelyikben egy 
újszülött kisegér, amelyik először bújik ki a lyukából, találkozik egy 
denevérrel, majd visszabújik, és ezt kiáltja: , Mama, láttam egy angyalt." Egy 
másik, szintén a való életből származó, de a fikciót nagyságrendekkel 
meghaladó történet egy managuai rádióamatőrtől ered, aki 1972. december 
22-ének hajnalán kapcsolatot keresett bárhol a világban, hogy hírül adja, hogy 
egy földrengés eltörölte a várost a föld színéről. Egy órán át próbálkozott egy 
állomással, ahonnan csak űrbéli sípolás hallatszott, amikor egy józanabb társa 
meggyőzte, hogy adja föl. , Nem érdemes — mondta —, az egész világon 
ugyanez történt." Az előzőkhöz hasonlóan hiteles az a történet 15, amelynek a 
párizsi szimfonikus zenekar volt a kárvallottja: tíz-egynéhány éve majdnem 
feloszlott egy olyan akadály miatt, ami Franz Kafkának sem jutott eszébe: 
olyan épületben kaptak próbatermet, amelyben csak egy négyszemélyes 
hidraulikus lift működött, így a zenészek reggel nyolckor kezdtek el felmenni, 
és négy órával később, mire mindenki felért, már jöhettek is lefelé ebédelni. 

Vannak elbeszélések, amelyek első olvasásra elkápráztatják az embert, és 
aztán ahányszor csak tudjuk, újraolvassuk őket; nekem ezek közül W. W. 
Jacobs műve, A majomkéz a legelső. Én csak két tökéletes elbeszélésre 
emlékszem: erre és a Monsieur Valdemar kóresete tényszerű megvilágításban 
címűre Edgar Allan Poe-tól. Csakhogy utóbbi esetben a szerzőnek még az 
alsóneműje minőségét is azonosítani lehet, az elsőről ellenben alig tudni 


valamit. Nem ismerek sok tudóst, aki meg tudná mondani — anélkül, hogy 


még egyszer megnézné az enciklopédiában —, hogy mit takar Jacobs nevének 
első két ismétlődő betűje; én most megnéztem: William Wymark. Londonban 
született, ott is halt meg, alig nyolcvanévesen, 1943-ban, és bár az 
enciklopédia nem említi, tizennyolc kötetben kiadott összes művei hatvannégy 
centimétert foglalnak el a könyvtárban. Ám dicsősége kizárólag egy ötoldalas 
remekműnek köszönhető. 

Végül szeretnék felidézni két novellát — tudom, egy könyörületes olvasó 
majd elárulja a szerzőjük nevét a következő napokban —, amely alaposan 
felkorbácsolta ifjúságom irodalmi szenvedélyét. Az első a csalódott férfi 
drámája, aki a tizedik emeletről vetette le magát az utcára, és ahogy zuhant 
lefelé, az ablakokon át bepillantott szomszédjai magánéletébe, látta az apró 
otthoni tragédiákat, a titkos szerelmeket, a boldogság rövid pillanatait, 
mindazt, amiről nem Jutott el hír a közös lépcsőházba, úgyhogy abban a 
pillanatban, amikor szétlapult az úttesten, már egészen másképp látta a 
világot, és arra jutott, hogy érdemes élni azt az életet, amelyből épp kilépett a 
vészkijáraton. A másik történet két felfedezőről szól, aki miután három 
nyomasztó napon át kóborolt a hóban, egy elhagyott kunyhóban menedéket 
talált. Újabb három nap múltán egyikük meghalt. A túlélő ásott egy sírt a 
hóba, úgy százméternyire a kunyhótól, és eltemette a holttestet. Másnap 
azonban alighogy felébredt első kellemes álmából, ismét ott találta a társát a 
házban, holtan, jéggé fagyva, de úgy ült az ágya előtt, mint egy igazi látogató. 
Újra eltemette, talán egy kicsit távolabbi sírba, de másnap reggel ébredéskor 
ismét ott találta az ágya előtt. Akkor megőrült. Minthogy addig a pontig végig 
naplót vezetett, tudni lehetett, hogy igaz a történet. A rejtély megoldására 
sokféle magyarázat született, úgy tünt, hogy a legvalószínűbb az, hogy a 
túlélőt annyira megviselte a magány, hogy álmában maga vette ki a sírból a 
holttestet, aztán amikor ébren volt, újból eltemette. 

A legkegyetlenebb, egyszersmind legemberibb történet, amit életemben 


hallottam, Ricardo Munjoz Suaytól származik: 1947-ben mesélték neki 


Spanyolországban, a Toledo tartományban lévő Ocana börtönében, ahol 
raboskodott. Egy köztársasági fogoly igaz történetéről van szó, akit a 
polgárháború első napjaiban Ávila börtönében lőttek agyon. A kivégzőosztag 
egy fagyos hajnalban vezette ki a cellájából, és gyalog kellett eljutniuk egy 
havas mezőn a kivégzés helyszínéig. A csendőröket a köpeny, a kesztyű és a 
háromszögletű kalap jól védte a hidegtől, de még úgy 15 vacogtak, ahogy 
átkeltek a befagyott pusztán. A szerencsétlen fogoly, akin csak egy foszladozó 
gyapjúkabát volt, szinte kővé dermedve igyekezett dörzsölgetni magát, 
miközben hangosan panaszkodott a gyilkos hidegre. Az osztag parancsnoka, 
akit feldühített a lamentálás, egyszer csak odaordított neki: 

— A francba, ne játszd már Itt a mártírt a rohadt hideg miatt. Gondolj ránk, 


nekünk még vissza 15 kell mennünk. 


1981. május 12., El País, Madrid 


MÉG VALAMI IRODALOMRÓL ÉS 
VALÓSÁGRÓL 


Valóságunk mérhetetlen léptéke nagyon komoly gond az irodalom számára: 
nincsen elég szavunk rá. Amikor mi egy nagy folyóról beszélünk, az európai 
olvasó legfeljebb egy Duna-nagyságú valamire gondolhat, ami ugye kétezer- 
hétszázkilencven kilométert jelent. Ha nem írjuk le, aligha tudja elképzelni az 
Amazonas valóságos méretét, hisz az ötezer-ötszáz kilométer. A Pará 
államban lévő Belénnél nem látni a túlpartot, ott szélesebb a folyó, mint a 
Balti-tenger. Ha leírjuk a ,vihar? szót, az európaiak villámlásra és 
mennydörgésre gondolnak, de nem könnyű elérni, hogy ugyanazt a jelenséget 
lássák, amit mi akartunk megjeleníteni. Ugyanez a helyzet például az , eső" 
szavunkkal 15. Az Andok hegyláncában olyan viharok vannak, amelyek — 
ahogy egy Xavier Marmier nevű francia leírta a honfitársainak — olykor öt 
hónapig is eltarthatnak. , Akik nem látták még azokat a viharokat — írja —, el 
sem tudják képzelni, hogy milyen hevesen tombolnak. A villámok hosszú 
órákon át vérzuhatagként zúdulnak, a szakadatlanul rengő dörgések rezegtetik 
a levegőt, a csattanások visszhangoznak a végtelen hegyek között." A leírás 
távolról sem nevezhető remekműnek, de azért a rémülettől beleremegne a 
kevésbé hiszékeny európai Is. 

Így hát egy egész rendszert kellene megalkotnunk új szavakból, úgy, hogy 
az megfeleljen a mi valóságunk léptékének. Végtelenül sok példa jelzi ennek 
szükségességét. F. W. Up de Graff holland felfedező, aki a század elején 
bejárta a Felső-Amazonast, azt írja, hogy talált egy olyan forró vizű patakot, 
amelyben öt perc alatt elkészült a keménytojás, és hogy egy olyan területen 


fordult meg, ahol nem volt szabad hangosan beszélni, mert az trópusi 


felhőszakadást váltott ki. Kolumbia karibi partjainál egyszer tanúja voltam, 
amint egy férfi titkos imát mormolt egy elkukacosodott fülű tehén előtt, és 
láttam, ahogy ima közben potyogtak le a döglött kukacok. Ez az ember azt 
állította, hogy távolról is el tudja végezni ugyanazt a kezelést, ha adnak egy 
leírást az állatról, és megmondják, hol található. 1902. május 8-án a Mont 
Pelée vulkán néhány perc alatt lerombolta Saint-Pierre kikötőjét Martinigue- 
ben, megölte és lávasírba temette a város összes lakosát, harmincezer embert. 
Csak Ludger Sylvaris maradt életben, a város egyetlen rabja, akit az mentett 
meg, hogy bombabiztos magáncellát építettek neki, nehogy elszökjön. 

Csak Mexikóban sok-sok kötetet kellene megtölteni, hogy ábrázoljuk 
hihetetlen valóságát. Csaknem húsz éve élek itt, és még mindig órákon át el 
tudnék nézni — sokszor meg 1s tettem — egy lábosnyi ugróbabot. Jóindulatú 
hazafiak elmagyarázták nekem, hogy a babban lévő lárva okozza a mozgást, 
de gyatrának tűnik ez a magyarázat: nem az a csodás, hogy a lárva miatt 
mozognak a babok, hanem az, hogy lárva van bennük, hogy mozoghassanak. 
Hasonlóan különös élményt jelentett az életemben, amikor először 
találkoztam az axolotllal. Julio Cortázar az egyik novellájában elmeséli, hogy 
egy nap a párizsi Jardin des Plantes-ban ismerte meg az axolotlot, amikor 
oroszlánt szeretett volna látni. Ahogy elhaladtam az akváriumok mellett, írja 
Cortázar, , miután közönyösen végignéztem a közönséges halakat, váratlanul 
megakadt a szemem az axolotlokon"7. Majd így folytatja: , Egy teljes óráig 
néztem őket, s úgy mentem ki tőlük, hogy képtelen voltam másra még 
gondolni is."? Ugyanezt történt velem is Pátzcuaróban, csak én nem egy óráig 
néztem, hanem egész délután, és többször ís visszamentem. De az állatnál 
engem valami sokkal jobban meglepett, az, ami a ház ajtajára kitűzött cédulán 
állt: , Axolotl-szíirup kapható." 

Ez a hihetetlen valóság a karibi világban a legsűrűbb, északon az Egyesült 
Államok déli részéig ér, délen pedig Brazíliáig. Nehogy valaki azt higgye, 


hogy ez amolyan rémséges terjeszkedési vágy. Nem: arról van szó, hogy a 


Karib-térség nemcsak földrajzi terület, ahogy persze a geográfusok vélik, 
hanem egy nagyon homogén kulturális régió 15. 

A Karib-térségben az elsődleges hiedelmek és a hódítás előtti mágikus 
képzetek eredeti elemeihez a kultúrák nagyon széles választéka adódott hozzá, 
amelyek aztán az évek során összeolvadtak egyfajta mágikus szinkretizmusba, 
amelynek művészi termékenysége és hatása egyaránt kimeríthetetlen. Az 
afrikai kultúra hatása nemcsak erőszakos és felháborító volt, hanem 
szerencsés 1s. A világnak ebben a kereszteződésében korlátlan szabadságtudat 
Jött létre, egy Isten és törvény nélküli valóság, ahol mindenki úgy érezte, hogy 
semmiféle korlát nem állhatja útját, hogy megvalósítsa, amit akar: a 
banditákból reggelre királyok lettek, a szökevényekből admirálisok, a 
prostituáltakból kormányzónők. És fordítva. 

Én a Karib-világban születtem és nőttem fel. Országról országra, szigetről 
szigetre Ismerem, talán innen származik az a kudarcom, hogy sohasem jutott 
eszembe semmi, és nem 1s tudtam megcsinálni semmit, ami bámulatosabb 
volna, mint a valóság. Legfeljebb annyit tudtam elérni, hogy költői 
eszközökkel átformáltam azt, de egyik könyvemben sincs egyetlen sor sem, 
ami ne valós tényből eredne. Az egyik ilyen átalakítás eredménye a 
disznófarok stigmája, amely annyira nyugtalanította a Buendía családot a Száz 
év magányban. Bármilyen más képet is alkalmazhattam volna, de úgy 
gondoltam, hogy a disznófarokkal születő gyerek miatti félelem esetében a 
legkevésbé valószínű, hogy egybeesne a valósággal. Mégis, mihelyt kezdett 
ismertté válni a regény, Amerika különböző pontjain több férfi és nő is 
bevallotta, hogy van valami disznófarkféleségük. Barranguillában egy 
fiatalember megmutatta az újságokban, hogy ő bizony olyan farokkal született 
és nőtt fel, csak nem árulta el senkinek, míg meg nem jelent a Száz év magány. 
Magyarázata még meglepőbb, mint a farka. , Sosem akartam beszámolni róla, 
mert szégyelltem — mondta —, de most, hogy olvasom a regényt, és hallom, 


mit mondanak az olvasói, rájöttem, hogy ez természetes dolog." Nem sokra rá 


egy olvasó eljuttatott hozzám egy újságkiíivágást, amelyen egy szöuli, dél- 
koreai kislány fényképe látható, aki disznófarokkal született. Az én regényírói 
elképzelésemmel ellentétben a szöuli kislánynak levágták a farkát — és túlélte. 

Legnehezebb írói próbatételem azonban A pátriárka alkonyára való 
felkészülés volt. Csaknem tíz éven át minden tőlem telhetőt elolvastam a 
latin-amerikai, különösen a karibi diktátorokról, mert az volt a célom, hogy a 
megírandó mű a lehető legkevésbé hasonlítson a valóságra. Minden lépés 
csalódás volt. Juan Vicente Gómez intuíciója sokkal mélyebbre hatolt, mint 
egy igazi jóstehetségé. A haiti Doc Duvalier kiirtatott minden fekete kutyát az 
országban, mert amikor egyik ellensége menekülni akart a zsarnoki üldözés 
elől, megszabadult emberi mivoltától, és fekete kutyává változott. Doctor 
Francia, aki akkora tekintélyt szerzett filozófusként, hogy Carlyle tanulmányt 
szentelt neki, bezárta a Paraguayi Köztársaságot, akár egy házat, és csupán 
egy ablakot hagyott nyitva a postának. Antonio López de Santa Anna díszes 
temetést rendezett tulajdon elvesztett lábának. Lope de Aguirre levágott keze 
több napon át hajózott lefelé a folyón, akik látták, reszkettek a félelemtől, 
mert azt hitték, hogy a gyilkos kéz még abban az állapotban is képes volna 
megforgatni egy tőrt. Nicaraguában Anastasio Somoza García állatkertet 
tartott házának udvarán, ahol kétfülkés ketrecek álltak: az egyik oldalon 
voltak a vadállatok, a másikba — épp csak egy vasrács választotta el a kettőt — 
a politikai ellenfelei voltak bezárva. 

Martínez, El Salvador teozófus diktátora a kanyarójárvány leküzdésére az 
egész országban vörös papírral fedette be a közvilágítást, továbbá feltalált egy 
ingát, amellyel evés előtt minden élelmet ellenőrzött, hogy nem mérgezett-e. 
Morazán szobra, mely ma is áll Tegucigalpában, igazából Ney marsallt 
ábrázolja: a Londonba utazott hivatalos küldöttség úgy döntött, hogy olcsóbb 
lesz vásárolni egy raktárban felejtett szobrot, mint egy igazit csináltatni 


Morazánról. 


Összegezve, nekünk, latin-amerikai és karibi íróknak a szívünkre tett 
kézzel el kell ismernünk, hogy a valóság különb író nálunk. Az a sorsunk, 
talán a dicsőségünk 1s, hogy alázattal és amennyire tudjuk, a lehető legjobban 


igyekezzünk utánozni. 


1981. július 1., E/ País, Madrid 


AZ ÉN HEMINGWAYEM 


Hirtelen felismertem: 1957 tavaszán, egy esős napon, Párizsban, a Boulevard 
Saint-Michelen sétált a feleségével, Mary Welshsel. A Luxembourg-kert 
irányában haladt a szemközti járdán, elnyűtt farmer, skót kockás ing és 
baseballsapka volt rajta. Egyedül az apró, kerek lencséjű, fémkeretes 
szemüveg nem illett hozzá, fiatalos nagypapának tünt benne. Elmúlt 
ötvenkilenc éves, hatalmas és kimondottan feltűnő volt, de nem keltette azt a 
benyomást, hogy rendkívüli erővel rendelkezne — pedig kétségtelenül vágyott 
rá —, mert keskeny volt a csípője és kicsit vézna a lábszára. A használt 
könyvet áruló bódék és a sorbonne-i diákhad közt csupa életnek tűnt, senki se 
hitte volna, hogy alig négy éve van hátra. 

A másodperc töredéke alatt — ez mindig így volt velem — viaskodni 
kezdett bennem a két versengő szakmai énem. Nem tudtam, hogy újságíróként 
interjút készítsek vele, vagy egyszerűen keljek át a sugárúton, és adjam 
tudtára feltétlen csodálatomat. De mindkét terv ugyanabba a nagy akadályba 
ütközött: már akkor 15 ugyanolyan gyengén beszéltem angolul, mint később, 
és nem tudtam, hogy hangzik az ő torreádorspanyolja. Így egyik megoldást 
sem választottam, hisz mindkettő elronthatta volna a pillanat varázsát, inkább 
tölcsért formáltam a kezemből, és mint Tarzan a dzsungelban, átkiabáltam 
egyik járdáról a másikra: Maeeeestro! Ernest Hemingway rájött, hogy rajta 
kívül nem lehet más maestro a diáksereg közt, felemelt kézzel visszafordult, 
egyetlen alkalom, hogy láttam. 

Akkor huszonnyolc éves újságíró voltam, megjelent egy regényem, 
kaptam egy díjat Kolumbiában, de céltalanul, zsákutcába kerülve éltem 


Párizsban. Két észak-amerikai regényíró volt a legfőbb mesterem, akiket 


látszólag kevés szál kötött össze. Elolvastam tőlük mindent, amit addig 
kiadtak, de nem egymást kiegészítő olvasmányként, hanem épp ellenkezőleg: 
két különböző és egymást szinte kizáró irodalomfelfogásként. William 
Faulkner az egyikük, akit saját szememmel sose láttam, és akit csak úgy tudok 
elképzelni, ahogy Cartier-Bresson híres portréján látható: rövid ujjú ingben, 
két fehér kutya mellett vakarja a karját. A másik az a tünékeny férfi, aki az 
imént kiáltott nekem , agyőt" a túlsó járdáról, és azt a benyomást keltette 
bennem, hogy valami történt az életemben, valami örökre megváltozott. 

Nem tudom, ki mondta, hogy mi, regényírók azért olvassuk mások 
regényeit, hogy kitaláljuk, hogy vannak megírva. Azt hiszem, ez igaz. Nem 
elégszünk meg a lapok színén látható titkokkal, hanem a hátoldal felől is 
megnézzük, hogy megfejtsük, hogyan vannak összerakva. Lehetetlen 
elmagyarázni, hogy hogyan, de szétszereljük a könyvet alapelemeire, aztán 
amikor már értjük egyéni gépezetének titkait, összeszereljük. Faulkner 
könyveinek esetében csüggesztő ez a vállalkozás, mert úgy tűnik, hogy nem 
volt szerves alkotói rendszere, hanem vakon bolyongott bibliai világában, 
mint kósza kecskenyáj a porcelánboltban. Amikor sikerül felfejteni egy 
odalát, az a benyomása az embernek, hogy sok benne a felesleges rugó és 
csavar, és hogy lehetetlen lesz visszaállítani a lapot eredeti állapotába. 
Hemingway ellenben kevesebb ihlettel, kevesebb szenvedéllyel, kevesebb 
megszállottsággal, de bölcsebb precizitással ír, és mint a vasúti kocsik 
esetében, a lap külsején, a szemünk előtt hagyja a csavarokat. Talán ezért van 
az, hogy Faulkner nagyon hatott a lelkemre, Hemingway pedig a 
mesterségbeli tudásomra gyakorolta a legnagyobb befolyást. 

És nemcsak a könyveivel, hanem az írás tudományának kézművesi 
oldalára vonatkozó, bámulatos ismereteivel 15. George Plimpton Paris 
Review-ban  — közzétett, — nevezetes interjújában — Hemingway örökre 
megfogalmazta, hogy — az alkotás romantikus felfogásával szemben — az 


íráshoz fontos az anyagi kényelem és a jó egészség, hogy az egyik legnagyobb 


nehézség a szavak összeillesztése, hogy ha nem megy, tanácsos az embernek 
újraolvasni a saját könyveit, hogy lássa, sosem volt könnyű, hogy ha nem 
jönnek látogatók, és nincs telefon, bárhol lehet írni, és hogy nem igaz, amit 
annyiszor mondtak már, hogy az újságírás elfojtja az írót, épp ellenkezőleg, 
csak időben abba kell hagyni. , Ha egyszer az írás lett a legnagyobb bűn és a 
legnagyobb élvezet — mondta -—, csak a halál vethet neki véget." Mindenesetre 
az ő útmutatására fedeztem föl, hogy a mindennapi munkát csak akkor szabad 
megszakítani, ha tudjuk, hol folytatjuk másnap. Nem hiszem, hogy ennél 
hasznosabb tanácsot valaha is adtak az íráshoz. Ez pedig nem több és nem 1s 
kevesebb, mint mindenható orvosság az írók legrettegettebb mumusára, az 
üres papír előtti reggeli kínlódásra. 

Hemingway egész életműve azt bizonyítja, hogy zseniális, de rövid ideig 
tartó alkotóerő munkált benne. Érthető. Ha a belső feszültség, amellyel élt, 
szigorú technikai fegyelemmel párosul, nem tartható fenn a regény hatalmas 
és kockázatos terében. Ez egyéni adottsága volt, és elkövette azt a hibát, hogy 
megpróbált túllépni az amúgy nagyszerű határain. Nála ezért jobban 
észrevenni mindent, ami fölösleges, mint más íróknál. Regényei aránytalan 
novelláknak tünnek, amelyekben túl sok az elhagyható elem. Novelláiban 
viszont az a legjobb, hogy azt a benyomást keltik, valami hiányzik belőlük, 
épp ettől olyan titokzatosak és szépek. Korunk egyik legnagyobb írójának, 
Jorge Luis Borgesnek ugyanilyen határai vannak, de ő elég bölcs volt, hogy ne 
akarjon túllépni rajtuk. 

Francis Macomber oroszlánra leadott egyetlen lövése felér egy vadászati 
előadással, de egyszersmind jól összegzi, miben áll az írás tudománya. Egyik 
bikaviadalról szóló elbeszélésében Hemingway azt írta, hogy a bika a 
torreádor mellét súrolva elhúzott, majd visszafordult, , ahogy egy macska 
fordul be a sarkon". Én roppant alázatosan úgy vélem, hogy ez a leírás 
azoknak a zseniális ostobaságoknak az egyike, amelyet csak a legeszesebb 


írók képesek elkövetni. Hemingway műve tele van efféle egyszerű, káprázatos 


leleménnyel, ami jól mutatja, hogy mennyire ragaszkodott saját 
meghatározásához, miszerint az irodalmi mű csak akkor hiteles, ha 
térfogatának hétnyolcad része a víz alatt tartja, mint egy jéghegyet. 

Kétségtelen, hogy ez a technikai tudatosság az oka, hogy Hemingway 
neve nem a regényeivel marad fenn, egyikkel sem, hanem a 
legfegyelmezettebb novellárval. Maga mondta el, hogy az Akiért a harang 
szól írásakor nem volt semmilyen előzetes terve, hanem napról napra találta 
ki, ahogy írta. Nem kellett elmondania: meglátszik. A pillanatnyi ihlet 
ösztönzésére írt novellái ellenben kikezdhetetlenek. Például az a három darab, 
amelyet május 16-án délután írt egy madridi panzióban, amikor havazás miatt 
törölni kellett a San Isidró-i ünnepségekre tervezett bikaviadalt. A három 
novella címe — ahogy maga mondta el George Plimptonnak — 4 gyilkosok, Tíz 
indián és Ma péntek van, mindhárom mestermunka. 

Ezt a vonalat követve, az én ízlésemnek az egyik legrövidebb novellájában 
láthatók leginkább Hemingway erényei: Macska az esőben a címe. Mégis, ha 
sorsa kifigurázásának tűnik 15, nekem a legszebb és legemberibb műve, 4 
folyón át a fák közé tűnik a legkevésbé sikerültnek: olyasmi ez, ahogy ő maga 
elárulta, ami novellaként indult, de eltévedt a regény mangrove-ligeteiben. 
Nehéz megérteni, miért van egy ennyire technikás írónál oly sok repedés a 
szerkezetben, és annyi hiba az irodalmi gépezetben, és miért van néhány 
annyira mesterséges, sőt mesterkélt dialógus az irodalomtörténet egyik 
legragyogóbb aranyművesénél, aki a párbeszéd mestere. Kegyetlen kritikát 
kapott a könyv, amikor 1950-ben megjelent. De igaztalan volt. Hemingway 
úgy érezte, lényének legérzékenyebb pontján sebezték meg, védelmében egy 
szenvedélyes táviratot küldött Havannából, de az nem volt méltó egy hozzá 
fogható íróhoz. A könyv nemcsak a legjobb, hanem a legbensőbb regénye 1s, 
hiszen egy bizonytalan ősz kezdetén írta, a már megélt évek iránti 
orvosolhatatlan vágyakozással, és a még hátralévő évek iránti nosztalgikus 


előérzettel. Még egyetlen könyvében sem hagyott magából annyit, s nem 


jelenítette meg oly szépen és oly gyengéden életének és művének alapérzését: 
a győzelem hiábavalóságát. Hősének látszólag kellemes, természetes halála 
saját öngyilkosságának rejtjelezett előképe. 

Amikor az ember sokáig együtt él egy szívéhez közel álló író művével, 
végül elkerülhetetlenül összekeveri a fikciót a valósággal. Sok nap sok órát 
olvasgattam a Place de Saint-Michelen abban a kávéházban, amelyet 
Hemingway jónak ítélt az írásra, mert vonzónak, melegnek, tisztának és 
kellemesnek találta, és mindig vártam, hogy majd újra ott találom a lányt, akit 
egy fagyos, szeles délutánon látott, ahogy — gyönyörű, áttetsző alakjával és 
hollószárnyra emlékeztető, átlósan vágott frizurájával — belépett. , You belong 
to me and all Paris belongs to me" — írta neki az irodalmára oly jellemző, 
kérlelhetetlen birtokló erővel. Minden, amit leírt, minden pillanat, amit 
megélt, örökké az övé marad. Nem tudok úgy elhaladni a Rue de I! Odéon 
112-es számú ház előtt, hogy ne látnám, hogy Sylvia Beachcsel beszélget egy 
könyvesboltban, amely már nem a régi, és csak tölti az időt ott délután hatig, 
hátha felbukkan James Joyce. A kenyai mezőkön egyetlen pillantással 
birtokba vette a bivalyokat és oroszlánokat, és elsajátította a vadászat 
művészetének legbonyolultabb titkait. És birtokba vett torreádorokat és 
bokszolókat, művészeket és banditákat 15, akik csupán egy pillanatig léteztek, 
addig, amíg az övéi voltak. Olaszország, Spanyolország, Kuba, a fél világ tele 
van olyan helyekkel, amelyeket puszta említésükkel kisajátított. Egy Havanna 
környéki kis faluban, Cojímarban, ahol 4Az öreg halász és a tenger magányos 
halásza lakott, hősiességének emlékművet állítottak, a közepén pedig 
Hemingway aranyszínű mellszobra látható. Kubai rejtekhelyén, a Finca Vigía 
nevű birtokon, ahol csaknem haláláig élt, érintetlenül áll a ház a komor 
lombok közt, ott vannak a különféle könyvei, vadásztrófeái, írópultja, a 
halálakor viselt, hatalmas cipője, az élete során a fél világból összegyűjtött 


megszámlálhatatlan csecsebecse, ami haláláig mind az övé volt, és ami 


kn 


lehelt beléjük. Néhány éve beszálltam egyszer Fidel Castro autójába — aki 
megrögzött olvasó —, és észrevettem az ülésen egy vörös bőrbe kötött, apró 
könyvet. , Hemingway mester" — mondta. Valóban, Hemingway húsz évvel a 
halála után is jelen van ott, ahol a legkevésbé várná az ember, kitartóan, 
egyszersmind mulandóan, ugyanúgy, ahogy azon a reggelen, talán egy májusi 
napon, amelyen a Boulevard de Saint-Michel túloldali járdájáról átkiabált 


nekem: Adiós, amigo. 


1981. július 29., E/ País, Madrid 


ORSZÁGÚTI RÉMEK 


Két fiú és két lány utazott egy Renault 5-össel, és felvettek egy fehér ruhás 
nőt, aki nem sokkal éjfél után integetett egy útkereszteződésnél. Tiszta idő 
volt, a négy fiatal — ahogy később az unalomig ismételgették — teljesen az 
eszénél volt. A hölgy hátul, a középső ülésen ült csendben több kilométeren 
át, míg egészen közel nem értek Pont des Ouatre Canaux-hoz. Ott reszkető 
mutatóujjal előremutatott, és ezt ordította: , Óvatosan, ez a kanyar veszélyes", 
és azon nyomban eltűnt. 

Ez az előző május 20-án történt a Párizs-Montpellier közti országúton. 
Utóbbi rendőrfőnöke, akit a négy fiatal ébresztett fel, hogy értesítsék a 
rémisztő eseményről, végül is elismerte, hogy nem áll fenn tréfa, sem 
hallucináció esete, mégis archiválta az ügyet, mert nem tudott mit kezdeni 
vele. A következő napokban szinte az egész francia sajtó tárgyalta a dolgot, és 
a körülmények tanulmányozására a parapszichológia, az okkultizmus számos 
szakértője és metafizikával foglalkozó riporterek egész sora kereste fel a 
jelenés helyszínét, és észérveken alapuló kérdéssorral faggatták a fehér ruhás 
hölgy négy kiválasztottját. Ám néhány nap alatt az egész feledésbe merült, a 
sajtó pedig a tudósokkal együtt könnyebben érthető valóságok elemzésébe 
menekült. A legmegértőbbek elismerték, hogy a jelenés igaz lehetett, de mivel 
lehetetlenség volt megérteni, inkább elfelejtették. 

Nekem, meggyőződéses materialistának, semmi kétségem sincs, hogy az 
eset csak egy újabb epizód, mégpedig gyönyörű epizód volt a költészet 
materializációjának roppant gazdag történetében. Csak egy hibát látok benne, 
azt, hogy éjszaka történt, ráadásul pontosan éjfélkor, mint a legrosszabb 
horrorfilmekben. De ezenkívül nincs benne egyetlen olyan elem sem, amely 


ne volna összhangban az országutak metafizikájával, amit mindannyian 


éreztünk már, amikor egy-egy utazás alatt a közvetlen közelünkben húzott el, 
csak mi nem adtuk meg magunkat a hátborzongató igazságának. A tengereken 
bolyongó, elveszett identitásukat kereső kísértethajók csodáját végül 15 már 
mind elfogadtuk, de megtagadjuk ezt a jogot attól a sok purgatóriumba került 
szerencsétlen lélektől, aki az országutak mellett maradt céltalanul, 
szétszóródva. Néhány éve a nyüzsgő nyári hónapokban csak Franciaországban 
hetente kétszáz halottat regisztráltak, úgyhogy nincs miért meglepődni egy 
olyan érthető epizód hallatán, mint amilyen a fehér ruhás hölgy esete, amely 
kétségtelenül ismétlődni fog az idő végezetéig, mégpedig olyan körülmények 
közt, amelyeket csupán a szívtelen racionalisták képtelenek felfogni. 

A világ országútjain tett hosszú utazásaim során mindig arra gondoltam, 
hogy az emberek többségével együtt én is egy kanyar túlélője vagyok. Mert 
minden kanyar a véletlen kísértése. Elég, hogy az előttünk haladó járművel 
történjen valami baj a kanyar után, és nekünk sosem lenne alkalmunk 
elmesélni. Az autózás első éveiben az angolok hoztak egy törvényt — 7/he 
Locomotive Act a neve —, amely minden sofőrnek előírta, hogy küldjön maga 
elé valakit, aki gyalog haladva, piros zászlóval a kezében, folytonos 
csengetéssel figyelmezteti a gyalogosokat, hogy időben húzódjanak odébb. A 
lelkem mélyén rengetegszer sajnáltam, amikor gázt adtam, és alámerültem 
egy-egy kanyar kifürkészhetetlen titkában, hogy eltörölték az angoloknak ezt 
a nagyon 1s bölcs rendelkezését; főleg akkor, amikor tizenöt éve egyszer 
Barcelonából Perpignanba hajtottam Mercedesszel és a gyerekekkel száz 
kilométeres sebességgel, és valamilyen érthetetlen sugallatra csökkentettem a 
kanyar előtt a sebességet. Ahogy az ilyenkor lenni szokott, a mögöttem haladó 
kocsik megelőztek. Sosem felejtem el őket: egy fehér furgon, egy piros 
Volkswagen és egy kék Fiat. A furgont vezető, csinos holland nőnek még a 
fényes, göndör hajára 15 emlékszem. Miután teljesen szabályosan megelőztek, 
a három kocsi eltünt a kanyarban, egy pillanat múlva újból feltűntek a 


szemünk előtt: füstölgő fémtömegben, egymásba rohanva, belefúródtak egy 


szemből jövő, kormányozhatatlanná vált kamionba. Egyedül a holland 
házaspár hat hónapos gyereke maradt életben. 

Sokszor elmentem a mellett a hely mellett, és mindig eszembe jutott a 
gyönyörű nő, akiből egy halom rózsaszín hústömeg maradt az országút 
közepén, teljesen meztelen volt az ütközés miatt, szépséges, római 
császárfejét megdicsőítette a halál. Nem lenne meglepő, ha egy nap ott 
találnák élve, épségben a szerencsétlenség helyszínén, integetne, ahogy a 
montpellier-i fehér ruhás hölgy, hogy emeljék már ki egy percre a kábulatból, 
és adjanak neki lehetőséget, hogy elkiáltsa a figyelmeztetést, amit ő nem 
kapott meg: , Óvatosan, ez a kanyar veszélyes." 

Az országutak titkai nem olyan népszerűek, mint a tengeré, mert az amatőr 
sofőröknél senki sem szórakozottabb. A hivatásosok ellenben, akár az egykori 
öszvérhajcsárok, végtelen sok fantasztikus történetet tudnak. Az út menti 
vendéglőkben, akár a  kocsiutak régi  fogadóiban a napbarnított 
kamionsofőrök, akik látszólag semmiben sem hisznek, megállás nélkül 
mesélik mesterségük természetfölötti eseteit, főként azokat, amelyek tűző 
napsütésben és még a legforgalmasabb utakon 15 megtörténnek. 1974 nyarán a 
költő Álvaro Mutisszal és feleségével együtt utaztunk ugyanazon az 
országúton, ahol megjelent a fehér ruhás hölgy, láttunk egy kis autót, amely 
kivált a feltorlódott kocsik hosszú sorából, elindult ellenkező irányban, és 
eszement tempóban jött felénk. Alig volt időm félrehúzódni, a kocsim letért az 
útról, és egy árok mélyén kötöttünk ki. Több tanúnak 1s sikerült rögzítenie az 
elmenekült autó képét: fehér Skoda volt, három különböző személy is felírta a 
rendszámát. Megtettük a megfelelő feljelentést az  aix-en-provence-i 
útfelügyelőségen, és a francia rendőrség néhány hónap alatt kiderítette, hogy a 
megadott rendszámú fehér Skoda kétséget kizáróan valóban létezik. De azt is 
kiderítette, hogy a balesetünk idején Franciaország másik szegletében, egy 
garázs mélyén parkolt, miközben a tulajdonosa és egyetlen sofőrje a közeli 
kórházban haldoklott. 


Ilyen és ehhez hasonló tapasztalatok alapján megtanultam már-már 
hódolattal tisztelni az országutakat. A legnyugtalanítóbb eset, amire 
emlékszem, Mexikóváros kellős közepén történt sok évvel ezelőtt. Délután 
kettőkor csaknem fél órája vártam egy taxira, már-már lemondtam róla, 
amikor észrevettem, hogy jön egy kocsi, amely első látásra üresnek tünt, a 
zászlója 15 fenn volt. De ahogy közelebb ért, kétségtelen lett, hogy ül egy utas 
a vezető mellett. Csak amikor megállt — én nem intettem neki —, akkor vettem 
észre, hogy tévedtem: nem volt semmiféle utas a sofőr mellett. Ahogy 
haladtunk, beszámoltam neki az optikai csalódásról, amit a legnagyobb 
természetességgel hallgatott végig. , Mindig így van — mondta. — Olykor egész 
nap csak bolyongok, senki sem int le, mert mindenki ott látja a kísértetutast az 
anyósülésen." Amikor elmeséltem ezt a történetet Don Luis Bunuelnek, 
éppolyan természetesnek találta, mint a sofőr. , Jó indítás volna egy filmhez" — 


mondta. 


1981. augusztus 19., E/ País, Madrid 


BOGOTÁ 1947 


Akkoriban mindenki fiatal volt. De ami még rosszabb: valószerűtlen 
fiatalságunk ellenére mindig találkoztunk nálunk fiatalabbakkal, ami nemcsak 
veszélyérzetet keltett bennünk, hanem egyfajta sürgetést is, hogy 
megszabaduljunk mindattól, ami nem engedte, hogy ráérősen élvezzük a jól 
megérdemelt fiatalságot. A nemzedékek ösztökélték egymást, főleg a költők 
és a bűnözők, alighogy valaki befejezett valamit, máris feltűnt egy másik, aki 
rárjesztett, hogy ő Jobban csinálja. Időnként véletlenül a kezembe akad egy- 
egy korabeli fénykép, és elkerülhetetlenül megborzongat az önsajnálat, mert 
nekem nem úgy tűnik, hogy mi vagyunk a képen, hanem saját gyermekeink. 

Bogotá akkoriban távoli, szomorú város volt, ahol a tizenhatodik század 
eleje óta könyörtelenül szemerkélt az eső. A keserű hangulatot először egy 
gyászos Januári délutánon éltem meg -— életem legszomorúbb délutánja volt —, 
amikor alig tizenhárom évesen a tengerpartról odakerültem: fekete 
szövetöltöny volt rajtam — apámét szabták át nekem —, meg mellény és kalap, 
a kezemben pedig egy fémbőrönd, amely egy kicsit úgy ragyogott, mint a 
szent sír. Hála a jó csillagomnak, amely ritkán hagy cserben, abban a 
rendkívüli szerencsében részesültem, hogy nem maradt egyetlen fénykép sem 
arról a délutánról. 

Elsőként az lepett meg a komor fővárosban, hogy milyen sok férfi 
szaladgál az utcán, mind fekete öltönyben, kalapban, mint én, viszont nő egy 
szál sem. Feltünt, hogy mekkora percheron lovak húzzák a söröskocsikat az 
esőben, hogy a kanyarodó villamosok tűzijátékba illő szikrákat szórnak az 
esőben, és hogy milyen forgalmi dugók keletkeznek, amikor a végtelen 
temetési meneteknek utat engedtek az esőben. A világ leggyászosabb 


temetései voltak azok: főoltárnak beillő hintók, fekete tollas sisakot viselő, 


bársonyba öltöztetett lovak és jó családokból származó halottak — olyanokból, 
akik azt hitték, ők találták fel a halált. A Las Nieves téren a szemerkélő 
esőben először láttam Bogotá utcáin nőt, egy temetésről jött, karcsú, titokzatos 
teremtés volt, és oly előkelő, mint egy gyászoló királynő, de az ábránd fele 
örökre elveszett, mert áthatolhatatlan fátyol fedte az arcát. 

Annak a még ma 1s nyugtalanító nőnek az alakja táplálja a bűnös város 
iránt érzett egyik nosztalgiámat, hisz ott bármit lehetett csinálni, csak 
szeretkezni nem. Ezért mondtam egy alkalommal, hogy nekem és 
nemzedéktársaimnak egyetlen hőstettünk van az életben, az, hogy akkor 
voltunk Bogotában fiatalok. Legérzékibb szórakozásom az volt, hogy 
vasárnaponként felszálltam a kék üveges villamosokra, amelyek folyamatosan 
közlekedtek a Bolívar tér és a Chilei sugárút között — öt centavo volt a Jegy —, 
és ott töltöttem a vigasztalan délutánokat, amelyekhez hasonló sivár 
vasárnapok végtelen sora kapcsolódott. Az ördögi körutazás alatt semmi mást 
nem csináltam, csak verseskönyveket olvastam, verseket és verseket — talán 
olyan tempóban, hogy negyedszáz vers jutott minden háztömbre —, egészen 
addig, míg fel nem gyulladtak az első lámpák az örökös esőben, akkor a 
csendes óváros kávézóit jártam, hátha találok valakit, aki könyörületből 
beszélgetne velem az elolvasott versekről, versekről és versekről. Időnként 
találtam valakit, mindig egy férfit, éjfél utánig maradtunk, kávéztunk, 
szívogattuk a korábban elfüstölt cigaretták csikkjét, és versekről, versekről és 
versekről beszélgettünk, miközben a világ többi részén az egész emberiség 
szeretkezett. 

Egyik este, amikor hazafelé mentem a villamoson rendezett, magányos 
költészeti fesztiválomról, először történt valami, amit érdemes elmesélni. Az 
történt, hogy az egyik északi megállóban felszállt egy faun a villamosra. Jól 
mondom: egy faun. A Spanyol Királyi Akadémia szótára szerint a faun ,a 
mezők és erdők félistene". Valahányszor újra elolvasom ezt a szerencsétlen 


meghatározást, sajnálom, hogy a megfogalmazója nem volt ott azon az estén, 


amikor felszállt egy hús-vér faun a villamosra. A kornak megfelelő ruhát 
viselt, olyat, mint amilyet egy temetésről hazatérő kancellár hord, de elárulták 
a borjúszarvai meg a kecskeszakálla, továbbá a hivalkodó pantalló alatt 
lapuló, gondosan ápolt csülkei. Sajátos illat árasztotta el a levegőt, de 
láthatóan senki sem vette észre, hogy levendulavíz az, talán azért, mert az 
említett szótár megvetően gallicizmusnak minősítette a spanyol , espliego" 
helyett használt , lavanda" szót. 

A barátaim közül egyedül Álvaro Mutisnak és Gonzalo Mallarinónak 
meséltem el ezeket a dolgokat, az egyiknek azért, mert lenyűgözőnek tartotta, 
bár nem hitte el őket, a másiknak pedig azért, mert tudta, hogy igazak, ha nem 
is hitelesek. Egy alkalommal hármasban voltunk, amikor a San Francisco- 
templom előcsarnokában láttunk egy asszonyt, aki valami játék teknőcöt árult, 
amely meglepő természetességgel mozgatta a fejét. Gonzalo Mallarino 
megkérdezte az eladót, hogy műanyagból vannak-e a teknőcök, vagy élők, 
mire az így felelt: 

— Műanyagból vannak, de élők. 

Azon az estén azonban, amikor láttam a faunt a villamosan, egyikük sem 
volt telefonközelben, én pedig annyira szerettem volna elmondani valakinek. 
Úgyhogy írtam egy elbeszélést — a villamoson utazó faun történetét —, és 
postán elküldtem az E/ Tiempo vasárnapi mellékletének, de Don Jaime Posada 
sosem közölte. Az egyetlen másolatom megsemmisült abban a panzióban, 
ahol 1948. április 9-én laktam, és ami a bogotái zavargások alatt leégett, így 
nemzetünk történelme két szívességet is tett: egyet nekem, egyet az 
irodalomnak. 

Nem tudtam megkerülni ezeket a személyes emlékeket, ahogy elolvastam 
Gonzalo Mallarino elragadó könyvét, amelyet most adott ki Bogotában: 
Történetek caliakról és bogotáiakról a címe. Gonzalóval egyszerre látogattuk 
a Nemzeti Egyetem Jogi karát, de az órákra nem jártunk olyan kitartóan, mint 


az egyetemi kávézóba, ahol a törvények unalmán úgy segítettünk, hogy a 


kimeríthetetlen irodalomból verseket, verseket és verseket hoztunk 
egymásnak, amelyeket mindketten fejből is el tudtunk mondani. Órák után 
Gonzalo hazament; eukaliptuszok közt fekvő, nagy, békés házban laktak. Én 
meg visszamentem a Florián utcai komor panziómba: partvidéki barátok és 
kölcsönkönyvek közt éltem, szombatonként féktelen táncokra jártam. 
Tulajdonképpen sosem jutott eszembe, hogy megkérdezzem Gonzalo 
Mallarinótól, hogy mit csinál az alatt a sok idő alatt, amikor nincs az 
egyetemen, hogy hol a francban van, míg én egészen körbejárom a várost, és 
verseket, verseket és verseket olvasok a villamoson. Jó harminc évbe telt, míg 
választ kaptam ebből a példás könyvből, amelyben oly egyszerűen és oly 


emberségesen tárja fel akkori életének másik oldalát. 


1981. október 21., E/ País, Madrid 


, UÜTMELLÉKI TÖRTÉNETEK" 


Sok éve egyszer Mexikóváros egyik központi sugárútján taxira vártam, fényes 
nappal, és észrevettem, hogy jön egy kocsi, de nem akartam leinteni, mert a 
sofőr mellett ült valaki. De ahogy közelebb ért, rájöttem, hogy optikai 
csalódás: üres volt a taxI. 

Percekkel később elmondtam a sofőrnek, mit láttam, mire ő a legnagyobb 
természetességgel azt felelte, hogy egyáltalán nem hallucináltam. , Mindig így 
van, főleg éjjel — mondta. — Olykor hosszú órákon át csak bolyongok, senki 
sem int le, mert mindenki lát egy utast az anyósülésen." Azon a kényelmes, de 
veszélyes ülésen, amelyet néhány országban , halálülés"-nek neveznek, mert 
balesetkor az sérül meg leginkább, és annak a taxinak az esetében bizony 
rászolgált az elnevezésre. 

Amikor elmeséltem a történetet Don Luis Bujuelnek, nagy lelkesedéssel 
ezt mondta: , Ebből az indításból valami remek dolog jöhet ki." Mindig úgy 
gondoltam, hogy igaza van. Hiszen az epizód önmagában még nem egész 
történet, de kétségtelenül nagyszerű kundulási pont egy írott vagy filmes 
sztorihoz. Persze van egy súlyos hátulütője, nevezetesen az, hogy a 
folytatásnak jobbnak kell lennie. Én talán ezért nem nyúltam hozzá soha. 

Most azonban az érdekel, hogy annyi év után valaki úgy mondta el nekem 
a történetet, mintha az imént történt volna vele Londonban. Egyébként fura, 
hogy ott történt volna, mert Londonban másmilyen a taxi, mint a világ többi 
részén. Halottashintóra hasonlít, van benne csipkefüggöny, lila szőnyeg, 
kárpitozott bőrülés, hét további utasnak elég ülőke, és hozzá a temetési 
árvaságra emlékeztető, belső csend. De belül, a halálülés helyén — az ott nem 
jobbra, hanem balra van a sofőrtől — nincs pótszék még egy utasnak, azt a 


csomagoknak tartják fenn. Viszont a barátom, akitől Londonban hallottam a 


történetet, váltig állította, hogy ott látta a nem létező utast, de a sofőr, 
szemben a mexikói taxissal, azt mondta, talán hallucinálhatott. No mármost: 
tegnap ezt az egészet elmeséltem egy párizsi barátomnak, és az meg volt 
győződve, hogy ugratom, hiszen, mint mondta, mindez vele történt. Azt 15 
hozzátette, hogy az ő esetében komolyabb volt a helyzet, mert elmesélte a 
taxisofőrnek, hogy milyen volt a mellette ülő utas, leírta neki a kalapja 
formáját, a csokornyakkendője színét, mire a sofőr felismerte benne egyik 
testvére kísértetét, akit a nácik öltek meg Franciaország német megszállása 
alatt. 

Nem hiszem, hogy az említett barátok közül bármelyik 15 hazudna, ahogy 
én sem hazudtam Bunuelnek, csak arra a tényre akarok rámutatni, hogy 
vannak történetek, amelyek az egész világon ismétlődnek, mindig ugyanúgy, 
és hogy senki sem tudja teljes bizonyossággal megállapítani, hogy hamisak-e, 
vagy igazak, amint a titkukat sem lehet soha megfejteni. Valamennyi közül 
talán a legrégebbit és leggyakrabban ismétlődőt először Mexikóban hallottam. 

Az örökös történet: egy tengerparti családi nyaraláson meghal a 
nagymama. Nincs annál nehezebb, költségesebb, tengernyi beadvánnyal és 
jogi papírmunkával járó feladat, mint egy halottat átvinni egyik államból a 
másikba. Valaki azt mesélte nekem Kolumbiában, hogy a legális átvitel 
számtalan akadályát úgy kellett kijátszanta, hogy a kocsi hátsó ülésére, két élő 
ember mellé ültette a halottját, sőt, az országúti ellenőrzési pontokon való 
áthaladás idejére még egy égő szivart 15 a szájába nyomott. A mexikói család 
utána egy szőnyegbe tekerte a halott nagymamát, madzaggal megkötözték, és 
jó erősen rögzítették az autó tetőcsomagtartójára. Aztán amikor egyszer 
megálltak ebédelni, nagymamástul ellopták a kocsit, és soha többé nyomát 
sem látták. Eltűnésére az volt a magyarázat, hogy a tolvajok talán elásták a 
holttestet egy lakatlan területen, és szétbontották a kocsit, hogy szó szerint 


megszabaduljanak a holt tehertől. 


Egy időben egész Mexikóban ismételgették ezt a történetet, de mindig más 
nevekkel. A különböző változatoknak azonban volt egy közös vonásuk: a 
történetmondó mindig a hősök barátjának mondta magát. Néhányan még a 
nevüket és a címüket 15 megadták. Sok év múltán a világ távolabbi részén 1s 
újból hallottam ezt a történetet, még Vietnámban is, ahol egy tolmács adta elő, 
úgy, mintha a háború alatt történt volna az eset az egyik barátjával. A 
körülmények mindig ugyanazok, és ha erősködik az ember, megadják a 
szereplők nevét és címét Is. 

Egy harmadik ismétlődő történetet nem olyan régen hallottam, mint a 
többit, és akiknek van türelmük minden héten elolvasni ezt a rovatot, talán 
emlékeznek rá. Négy francia fiatal hátborzongató históriája ez: tavaly nyáron 
felvettek egy fehér ruhás nőt a montpellier-i1 országúton. Az asszony reszkető 
mutatóujjal hirtelen előremutatott, és ezt ordította: , Óvatosan, veszélyes ez a 
kanyar." És nyomban eltűnt. Különböző francia újságokból értesültem az 
esetről, és annyira megdöbbentett, hogy írtam róla egy jegyzetet. 
Meghökkentőnek találtam, hogy a francia hatóságok nem szentelnek nagyobb 
figyelmet egy ilyen irodalmi szépségű eseménynek, továbbá, hogy racionális 
magyarázat híján archiválták az esetet. Egy újságíró barátom azonban néhány 
napja Párizsban elmondta, hogy más oka volt a hatóság közönyének: 
Franciaországban sok éve mesélik ezt az ismétlődő történetet, amely már az 
autó feltalálása előtt ií5 létezett, amikor az éjszaka bolygó kísértetei még a 
postakocsira kéredzkedtek föl. Erre eszembe jutott, hogy való igaz, az 
Egyesült Államokban, a Nyugat meghódításáról szóló történetek közt is 
ismétlődik a magányos utazó legendája, aki egész éjjel egy idős bankár, egy 
újdonsült bíró és a nevelőnője kíséretében utazó, szépséges északi leányzó 
mellett ült az postakocsin, másnap hajnalban azonban hűlt helye volt. Ám 
leginkább az lepett meg, amikor felfedeztem, hogy — pontosan abban a 
formában, ahogy a francia sajtóból átvettem, és pontosan abban a formában, 


ahogy ebben a rovatban elmeséltem — Manolo Vázguez Montalbán, 


nemzedékünk legtermékenyebb írója már közreadta a fehér ruhás nő 
történetét, mégpedig kevés könyveinek egyikében, amelyet nem olvastam, és 
A menedzser magánya a címe. Az egybeesésről abból a fénymásolatból 
értesültem, amelyet egyik barátom juttatott el nekem, aki már több forrásból 15 
régóta ismerte a történetet. 

Nem izgat, hogy Vázguez Montalbáné vagy enyém a szerzői Jog: 
mindkettőnknek, mint els altres catalansnak ugyanaz az irodalmi ügynökünk, 
az majd elosztja a történet után járó honoráriumot a megfelelő módon. Engem 
inkább egy másik véletlen egybeesés izgat, az, hogy ez az ismétlődő történet — 
és ez már a harmadik, amit észreveszek — szintén országúti eset. Régen 
ismertem egy kifejezést, amelyet most nem sikerült megtalálnom a 
könyvtáramban lévő számos, de hasznavehetetlen szótárban, pedig olyan 
kifejezés, amelynek biztos köze van ezekhez a történetekhez, merthogy ezek 
, útmelléki történetek". Csak az a baj ezzel a kifejezéssel, hogy valótlan 
történetekre utal, holott ez a három história, ami üldöz engem, kétségtelenül 
színtiszta igazság, amely különböző helyszíneken, különböző hősökkel 
folytonosan ismétlődik, csak azért, hogy senki se feledje, hogy az 


irodalomnak 15 megvannak a purgatóriumban lévő lelket. 


1982. január 27., El País, Madrid 


A MÁSIK ÉNEM 


Nemrég, amikor a mexikói ágyamban felébredtem, azt olvastam az újságban, 
hogy előző nap irodalmi előadást tartottam az óceán túlpartján, Las Palmas de 
Gran Canarlán; a buzgó tudósító részletesen beszámolt az eseményről, sőt 
még roppant meggyőző módon össze 15 foglalta a mondandómat. De azt 
találtam a leghízelgőbbnek, hogy a tudósításban szereplő témák sokkal 
okosabbak voltak, mint amik nekem eszembe juthattak volna, és sokkal 
szellemesebben fejtették ki őket, mint ahogy én elő tudtam volna adni. Csak 
egy hiba volt: se előző nap, se az elmúlt huszonkét évben nem voltam Las 
Palmason, és soha nem tartottam előadást semmilyen témáról sehol a világon. 

Gyakran előfordul, hogy olyan helyeken tudósítanak a jelenlétemről, ahol 
nem 1s jelenek meg. Már minden hírközlő eszközön jeleztem, hogy nem 
veszek részt nyilvános rendezvényeken, nem hirdetem az igét a katedrán, nem 
mutatkozom a televízióban, nem segédkezem könyveim reklámozásában, és 
nem ajánlkozom semmilyen kezdeményezéshez, amely látványosságot csinál 
belőlem. Nem szerénységből teszem, annál rosszabb okom van: félénkségből. 
És ez nem esik nehezemre, mert negyvenen túl jól megtanultam, hogyan 
mondjak nemet, amikor nem a válasz. De mindig akad túlbuzgó szervező, aki 
bejelenti a sajtóban vagy épp egy-egy privát meghívóban, hogy jövő kedden, 
délután hatkor megjelenek valamilyen rendezvényen, amiről én nem 1s tudok. 
Amikor elérkezik az igazság pillanata, a szervező azzal mentegeti magát a 
közönség előtt, hogy az író nem tartotta a szavát, megígérte, hogy eljön, és 
mégsem jött, majd köszörüli a nyelvét a távírászfattyakon, akiknek fejükbe 
száll a dicsőség, végül annyira lenyűgözi a közönséget, hogy azt csinál vele, 
amit akar. Szerencsétlen művészéletem kezdetén bizony kikezdte a májamat 


ez a gonosz trükk. De némi vigaszra leltem Graham Greene emlékiratait 


olvasva, aki ugyanerről panaszkodik könyvének szórakoztató utolsó 
fejezetében; ő megértette velem, hogy nincs rá ellenszer, senki sem hibás, 
mert hát van egy másik énünk, aki minden kontroll nélkül, szabadon járja a 
világot, és pontosan azt teszi, amit nekünk kellene, csak nincs merszünk 
hozzá. 

Ezen a téren nem a Kanári-szigeteken kitalált előadás volt a legfurább 
dolog, ami történt velem, hanem az Air France-szal néhány éve kialakult 
kínos helyzet, amelybe egy meg nem írt levél miatt kerültem. Történt, hogy az 
Air France kapott egy hangzatos, dühös levelet az aláírásommal, amelyben 
panaszt tettem, mert a társaság Madrid-Párizs menetrendszerű járatán egy 
bizonyos napon rossz bánásmódnak voltam kitéve. A vállalat alapos vizsgálat 
után kiszabta a légiutaskísérőre az esetre vonatkozó szankciókat, a 
közönségszolgálatuk pedig küldött nekem Barcelonába egy roppant nyájas és 
töredelmes bocsánatkérő levelet, ami zavarba hozott, mert igazából nem 
utaztam a szóban forgó járaton. Sőt, én annyira meg vagyok ijedve repülés 
közben, hogy észre sem veszem, hogy bánnak velem, és két kézzel, minden 
erőmmel tartom az ülésemet, hogy a gépnek sikerüljön a levegőben maradnia, 
vagy igyekszem megakadályozni, hogy a gyerekek szaladgáljanak a folyosón, 
mert félek, hogy beszakad a padló. Egyetlen bántó incidensre emlékszem, 
amely egy New Yorkból induló járaton történt: annyira zsúfolt és levegőtlen 
volt a gép, hogy lélegezni is alig lehetett. Félúton minden utas kapott egy 
vörös rózsát a légikísérőtől. , Rózsa helyett — mondtam — jobb volna, ha öt 
centivel több helyet adna a térdünknek." A hódítók bátor nemzetségéből való, 
szépséges lány ezt válaszolta nagy flegmán: , Ha nem tetszik, szálljon le." 
Persze eszembe se jutott, hogy bármiféle panaszlevelet írjak a légitársaságnak, 
amelynek a nevét említeni sem akarom, inkább nekiláttam a rózsának, és 
sziromról sziromra haladva, élvezve a félelemre ható gyógyító illatát, ráérősen 
rágni kezdtem, míg helyre nem állt a légzésem. Úgyhogy amikor megkaptam 


a francia társaság levelét, annyira szégyelltem magam azért, amit nem 


követtem el, hogy személyesen felkerestem az irodájukat, hogy tisztázzam a 
helyzetet, és ott elém tették a panaszlevelet. Nem tudtam megcáfolni, nemcsak 
a stílusa miatt, hanem azért sem, mert magam 1s csak nehezen tudtam volna 
bizonyítani, hogy az nem az én aláírásom. 

A levelet kétségtelenül ugyanaz az ember írta, aki az előadást tartotta a 
Kanári-szigeteken, és aki annyi minden mást is csinál, amiről én csak 
véletlenül értesülök. Gyakran megesik, hogy amikor barátokhoz megyek, 
ártatlan képpel megkeresem a műveimet a könyveik közt, és dedikálom őket, 
anélkül, hogy észrevennék. De több mint kétszer megesett, hogy már ott volt a 
dedikációm, a saját írásommal, az örökös fekete tintával és a megszokott 
elnagyolt stílusban, a végén az autogrammal, amely kizárólag azért nem 
lehetett az enyém, mert nem én írtam. 

Ugyanekkora meglepetés ért, amikor egészen valószínűtlen újságokban 
olvastam egy olyan interjúm szövegét, amelyre sosem került sor, de igazából 
nem emelhettem ellene kifogást, mert a tartalma sorról sorra megfelelt a 
gondolataimnak. Sőt: a máig közölt interjúk közül a legjobb — az, amelyik a 
legjobban és legvilágosabban írta le életem legkuszább fordulatait, mégpedig 
nemcsak az irodalomban, hanem a politikában, a személyes ízlésemben, a 
szívem örömetben és tétovázásaiban 15 — két éve jelent meg egy jelentéktelen 
caracasi lapban, és az utolsó betűig kitaláció volt. Nagy örömet szerzett, 
nemcsak azért, mert annyira találó volt, hanem azért 15, mert egy nő teljes 
neve szerepelt szerzőként, akit én nem ismertem, pedig ő nagyon szerethetett 
engem, ha egyszer — még ha a másik énemen keresztül 15 — olyan közelről 
ismert. 

Hasonló a helyzet, amikor lelkes, szeretni való emberekkel találkozom 
bárhol a világon. Mindig van valaki, aki olyan helyen volt együtt velem, ahol 
én sosem Jártam, jóllehet, ő kellemes emléket őriz arról az alkalomról. Vagy 


épp egyik családtagom közeli barátja, akit igazából nem ismer, tudnullk a 


másik énemnek láthatóan legalább annyi rokona van, mint nekem, bár ők sem 
az igaziak, hanem az én rokonaim hasonmásat. 

Mexikóban gyakran találkozom valakivel, akik elmondja, hogy 
Acapulcóban milyen pazar módon szokott mulatozni Humberto fivéremmel. 
Legutóbb, amikor találkoztunk, hálálkodott a Humbertón keresztül kapott 
szívességért; nem volt mit tennem, megmondtam neki, hogy hát semmiség, 
öregem, ez csak természetes, mert nem volt szívem bevallani neki, hogy 
nincsen fivérem, akit Humbertónak hívnának vagy Acapulcóban élne. 

Három éve történt, hogy épp megebédeltem a mexikói házamban, amikor 
csengettek, majd az egyik fiam röhögve közölte: , Papa, saját magadat 
keresed." Felpattantam a székről, mert leplezetlen boldogsággal arra 
gondoltam, hogy , végre, itt van". Csak hát nem a másik volt, hanem Gabriel 
Garcia Márguez, egy fiatal mexikói építész, csendes, rendes ember, aki óriási 
nyugalommal viseli, hogy szerencsétlenségére szerepel a telefonkönyvben. 
Volt olyan kedves, hogy kinyomozta a címemet, és elhozta az irodájában az 
évek során felhalmozódott postámat. 

Nemrég valaki átutazott  Mexikón, kikereste a számomat a 
telefonkönyvben, és azt a választ kapta, hogy a klinikán vagyunk, mert az 
asszony most adott életet egy kislánynak. Ennél jobban semmire se vágytam 
volna! Tény, hogy az építész felesége biztosan kapott egy csokor gyönyörű 
rózsát — amire amúgy nagyon 1s rászolgált —, hogy megünnepeljék a gyermek 
szerencsés megérkezését, a kislányét, akiről egész életemben álmodtam és 
sosem kaptam meg. 

Ugyan. Az ifjú építész sem volt a másik énem, hanem sokkal 
tiszteletreméltóbb valaki: a névrokonom. A másik énem viszont sosem fog 
megtalálni, mert nem tudja, hol lakom, milyen vagyok, és azt sem értené, 
hogy mennyire mások vagyunk. Továbbra 1s éli majd képzeletbeli, káprázatos 
és idegen életét, saját jachttal, magánrepülővel, császári palotárval, ahol 


pezsgőben fürdeti aranyhajú szeretőit, és kiüti rivális hercegeit. Továbbra is a 


legendámból él, dúsgazdag, örökké fiatal meg szép és boldog az utolsó 
könnycseppig, miközben én zokszó nélkül öregszem az írógépem mellett, mit 
sem törődve az ő esztelenségeivel és őrültségeivel, esténként felkeresem örök 
barátaimat, megisszuk a szokásos italokat, és vigasztalanul vágyódunk a 
guava illata után. Mert ez aztán tényleg igazságtalan: a másik sütkérezik a 
hírnévben, én meg Itt baszakodom az élettel. 


1982. február 17., El País, Madrid 


SZEGÉNY JÓ FORDÍTÓK 


Valaki egyszer azt mondta, hogy a fordítás az olvasás legjobb formája. Azt 
hiszem, hogy egyben a legnehezebb, leghálátlanabb és legrosszabbul fizetett 
formája is. Jraduttore, traditore — szól a jól ismert olasz mondás, 
természetesnek tartva, hogy a fordító elárul bennünket. Maurice-Edgar 
Coindreau, Franciaország egyik legértelmesebb és legkészségesebb fordítója 
szóbeli visszaemlékezéseiben beszámolt néhány konyhatitokról, ami pont az 
ellenkezőjét sejteti. , A fordító a regényíró majma" — jelentette ki Maurlac 
mondását átfogalmazva, és azt akarta mondani ezzel, hogy a fordítónak, akár 
tetszik, akár nem, ugyanazokat a gesztusokat, ugyanazokat a szempontokat 
kell alkalmaznia, mint az írónak. Észak-amerikai szerzők — William Faulkner, 
John Dos Passos, Ernest Hemingway, John Steinbeck, akik akkor még mind 
fiatal, ismeretlen írók voltak — francia fordításai nemcsak mesteri átültetések, 
hanem egy olyan történelmi jelentőségű nemzedék franciaországi 
megismertetését is jelentik, amelyek nyilvánvalóan hatottak — Sartre-t és 
Camus-t 15 beleértve — az európai kortársakra. Szóval Coindreau nem volt 
áruló, épp ellenkezőleg: zseniális cinkostárs. Ahogy a nagy fordítók minden 
korszakban cinkosok voltak, a lefordított művekhez való hozzájárulásukat 
többnyire nem veszik észre, a hibáikat ellenben felnagyítják. 

Amikor az ember nem az anyanyelvén olvas egy szerzőt, szinte 
természetes vágyat érez, hogy lefordítsa. Érthető, mert az olvasás — és a zene 
— egyik öröme éppen az, hogy meg lehet osztani másokkal. Talán ez a 
magyarázat arra, hogy Marcel Proust úgy halt meg, hogy nem valósította meg 
egyik visszatérő vágyát, azt, hogy lefordítson angolból egy tőle oly távol álló 
szerzőt, mint amilyen John Ruskin. Két olyan író van, akit puszta élvezetből 


szerettem volna lefordítani, André Malraux és Antoine de Saint-Exupéry, 


akiket mai honfitársaik — nem kétséges — nem tartanak számon a 
legnagyobbak közt. De a vágy csak vágy maradt. Viszont jó ideje cseppenként 
fordítgatom Giacomo Leoparditól az Énekeket, de titokban, kevés 
szabadidőmben teszem, és teljesen tudatában vagyok, hogy nem ez az út vezet 
minket a dicsőséghez, se Leopardit, se engem. Csak amolyan fürdőszobai 
időtöltésként művelem, amit a jezsuita atyák magányos élvezetnek neveztek. 
De maga a kísérlet elég volt, hogy rájöjjek, milyen nehéz és milyen 
önfeláldozó munka, amikor az ember a hivatásos fordítókkal kel versenyre. 
Nem nagyon valószínű, hogy egy író meg legyen elégedve valamelyik 
művének a fordításával. Egy regényben minden szó, minden kifejezés, 
minden hangsúly szinte mindig hordoz magában egy-egy rejtett értelmet, amit 
csak a szerző ismer. Ezért feltétlenül kívánatos, hogy maga a szerző, 
amennyire lehetséges, részt vegyen a fordításban. Ilyen szempontból gazdag 
tapasztalatot jelent James Joyce Ulyssesének kivételes francia fordítása. Az 
alapváltozatot teljes egészében és egyedül August Morell készítette el, majd a 
végleges verziót Valery Larbaud-val és magával James Joyce-szal fejezte be. 
Az eredmény valódi mestermunka, amelyet — tudós beszámolók szerint — alig 
múl felül Antonio Houaiss brazíliai portugálra készült fordítása. Az egyetlen 
spanyol fordítás ellenben szinte nem is létezik. De mentségére szóljon a 
keletkezése. Az argentin J. Salas Subirat, aki civilben életbiztosítási szakértő 
volt, saját magának, csupán szórakozásképpen készítette el. Santiago Rueda 
kiadó Buenos Airesben rossz időben fedezte fel, és a negyvenes évek végén 
jelentette meg. Apropó, néhány évvel később Caracasban találkoztam Salas 
Subirattal, névtelenül görnyedt egy akármilyen íróasztal mellett egy biztosítási 
cégnél, egy pompás délutánt töltöttünk együtt, angol regényírókról 
beszélgettünk, akiket szinte fejből ismert. Szinte álom, ahogy utoljára láttam: 
alaposan megöregedve, magányosabban, mint valaha, ropta a táncot a 
barranguillai karnevál őrült forgatagában. Olyan fura látomás volt, hogy nem 


mentem oda üdvözölni. 


Szintén történelmi jelentőségű Joseph Conrad regényeinek francia 
fordítása, amelyet Gustav Jean-Aubrynak és Philippe Neelnek köszönhetünk. 
Minden idők egyik legnagyobb írója — Józef Teodor Konrad Korzeniowski az 
eredeti neve — Lengyelországban született, apja éppen angol írókat fordított, 
többek közt Shakespeare-t. Conradnak a lengyel volt az anyanyelve, de 
egészen kis korától tanult franciául és angolul, és később mindkettőn írt 15. Ma 
— okkal vagy ok nélkül — az angol nyelv egyik nagy mesterének tekintjük. Azt 
mesélik, hogy a francia fordítóinak megkeserítette az életét, mert igyekezett 
náluk 1s elérni az önmagától megkívánt pontosságot, de sosem szánta el magát 
saját műveinek fordítására. Különös, hogy kevés kétnyelvű írót ismerünk, aki 
vállalkozott volna rá. Nálunk Jorge Semprún a legközelibb eset, spanyolul és 
franciául 1s ír, de mindig csak az egyiken. Sosem fordítja magát. Még furább 
az ír irodalmi Nobel-díjas Samuel Beckett esete, aki kétszer, két különböző 
nyelven írja meg ugyanazt a művet, de hangsúlyozza, hogy egyik sem a másik 
fordítása, hanem más nyelven írt, különböző művek. 

Évekkel ezelőtt egy rejtélyes fordítói élményben volt részem egy 
Pantelleriában töltött forró nyáron. Enrico Cicogna gróf, aki haláláig olasz 
fordítóm volt, a vakáció alatt a kubai José Lezama Lima Paradiso című 
regényén dolgozott. Rajongó tisztelője vagyok Lezama költészetének, ahogy 
fura személyisége iránt 15 ugyanígy viseltettem, bár kevés alkalmam volt 
találkozni vele. Akkoriban szerettem volna jobban megismerni hermetikus 
regényét, így hát segítettem egy kicsit Cicognának, nem annyira a fordításban, 
hanem prózájának roppant bonyodalmas megfejtésében. Akkor megértettem, 
hogy a fordítás valóban az olvasás legmélyebb módja. Többek közt találtunk 
egy kifejezést, amelynek alanya tíz soron belül többször i15 megváltozott 
számban és nemben szerepelt, olyannyira, hogy a végén már lehetetlen volt 
tudni, hogy ki, mikor és hol volt. Ismerve Lezama Limát, lehetséges, hogy 
tudatos volt a zűrzavar, de azt csak tőle tudhattuk volna meg, ám sosem volt 


alkalmunk megkérdezni tőle. Cicogna arra volt kíváncsi, hogy a fordítónak 


tiszteletben kell-e tartania olaszul az egyeztetési zagyvaságot, vagy 
tudományos pontossággal követnie kell. Nekem az volt a véleményem, hogy 
meg kell őriznie az eredeti formát, és úgy kell átkerülnie a műnek a másik 
nyelvbe, ahogy van, nemcsak minden erényével, hanem minden hibájával 
együtt. Ezt kívánja az olvasó iránti hűség a másik nyelven Is. 

Számomra nincs annál unalmasabb kíváncsiság, mint elolvasni a 
könyveim fordításait, mármint azon a három nyelven, amelyen erre képes 
vagyok. Csak spanyolul ismerek magamra. A Gregory Rabassa által angolra 
fordított könyveim közül elolvastam némelyiket, és el kell ismernem, hogy 
találtam néhány bekezdést, amely jobban tetszett, mint a spanyol eredeti. 
Rabassa fordításai azt a benyomást keltik, hogy fejből megtanulja spanyolul a 
könyvet, aztán az egészet újraírja angolul: a hűség nála több mint egyszerű 
szószerintiség. Sosem használ lábjegyzetet, ami a legkevésbé hiteles eszköz, 
pedig azzal élnek leggyakrabban a rossz fordítók. Erre az a legemlékezetesebb 
példám, hogy egyik könyvem brazil fordítója az astromelia (inkaliliom) szót a 
következőképpen magyarázta meg egy lábjegyzetben: , Képzeletbeli virág, 
amelyet Garcia Márguez talált ki." Ráadásul később — nem tudom, hol — 
olvastam, hogy az astromelia nemcsak hogy létezik — ahogy azt mindenki 


tudja — a Karib-térségben, hanem portugál a neve. 


1982. július 21., E/ País, Madrid 


CSIPKERÓZSIKA A REPÜLŐGÉPEN 


Szép volt és ruganyos, bőre finom, színe, mint a kenyéré, szeme 


mandulavágású és zöld, haja hosszú, sima és fekete, és olyan ősiség sugárzott 


belőle, hogy ugyanúgy lehetett bolíviai, mint Fülöp-szigeteki." Rafinált 
ízléssel volt öltözve: hiúzprém kiskabát, nyersselyem blúz nagyon halvány 
virágmintával, lenvászon nadrág és lapos sarkú, bougainvillea-színű cipő. , A 
legszebb nő, akit életemben láttam" — mondtam magamban, miközben a 
párizsi Charles de Gaulle repülőtéren sorban álltam, hogy feljussak a New 
York-i gépre. Magam elé engedtem, és ahogy a beszállókártyán feltüntetett 
számhoz értem, láttam, hogy a szomszéd ülésen igyekszik elhelyezkedni. 
Szinte levegőt sem kaptam, ahogy eltűnődtem, kettőnk közül vajon kinek hoz 
majd balszerencsét az a rémisztő véletlen. 

Úgy rendezkedett be, mintha hosszú évekre ott maradna: minden holmit a 
maga helyére rakott, szép sorjában, mígnem olyan otthonos rend lett körülötte, 
mint egy ideális lakásban, ahol minden kéznél van. Mialatt rendezkedett, a 
steward hozta az utasköszöntő pezsgőt. Ő nem kért, kezdetleges 
franciatudással igyekezett magyarázni valamit. Az utaskísérő erre angolul 
fordult hozzá, ő mennyei mosollyal megköszönte, majd kért egy pohár vizet, 
és meghagyta, hogy az út alatt semmi okból ne ébresszék fel. Aztán kinyitotta 
a térdére fektetett nagy, szögletes neszesszert, mely rézveretes sarkával 
nagyanyáink bőröndjéhez hasonlított, és a különböző színes pirulák közül egy 
szelencéből kivett két aranyszínű tablettát. Minden mozdulata olyan 
módszeres és pontos volt, mintha nem lenne semmi olyasmi a világon, amit az 
ő számára a születése óta előre meg ne terveztek volna. 

Végül az ablakszegletbe tette a kispárnáját, derékig magára terítette a 


takarót, de a cipőjét nem vette le, félig elfordult az ülésen, szinte 


magzatpózba, és minden szünet nélkül, egyetlen sóhajtás nélkül és egyetlen 
moccanás nélkül átaludta a hét örökké tartó órát plusz tizenkét percet, amíg a 
gép New Yorkba ért. 

Mindig is úgy tartottam, hogy nincs szebb a természetben egy szép nőnél. 
Úgyhogy egy pillanatra se tudtam szabadulni a mellettem alvó mesebeli lény 
varázsától. Olyan kőmereven aludt, hogy egyszer csak elfogott az aggodalom: 
altató helyett tán csak nem haltató tablettákat vett be? Többször is 
végigjártattam rajta a szememet, centiméterről centiméterre, és az egyetlen 
életjel, amit észrevettem rajta, álmainak egy-egy árnyékfoltja volt, amelyek 
úgy suhantak át a homlokán, mint víztükrön a felhők. Nyakára olyan vékony 
lánc simult, hogy jóformán beleolvadt aranyszínű bőrébe, tökéletes formájú 
füle nem volt kilyukasztva, bal kezén karikagyűtűt viselt. Mivel nem lehetett 
több húszévesnél, azzal vigasztaltam magam, hogy biztosan nincs még férjnél, 
hanem csak éppen jegyben jár valakivel, egy kis időre. Nem volt rajta 
semmiféle parfüm: a bőréből enyhe pára áradt felém, ami csakis a 
szépségének természetes illata lehetett. , Olyan álomringatásban, ahogy 
hajókhoz illik" — mondtam magamban húszezer lábbal az Atlanti-óceán 
fölött, amint igyekeztem pontosan idézni Gerardo Diego felejthetetlen 
szonettjét. , Csak a tudat, hogy alszol, és hogy biztosan ringat / testedhez 
szírtult öble ölelő karjaimnak: / álmaid békességét magammá virrasztom." 
Annyira egybevágott a körülöttem lévő valóság a szonettel, hogy fél óra alatt 
fejből sikerült végig felidéznem a verset: , Vagyok sziget fegyence: tested a 
szolgaságom. / Álmatlan, félőrültként őrködni sziklaparton. / Hogy, mint 
hajókhoz illik, úgy ringasson az álom." Ám miután öt órán át annyit 
szemléltem a Csipkerózsikát, és oly céltalan sóvárgással, egyszerre csak 
ráeszméltem, hogy kegyelmi állapotom nem Gerardo Diego szonettjével 
rokon, hanem a kortárs irodalom egy másik remekművével, a Japán Kavabata 


Jaszunari regényével, a Csipkerózsikákkal. 


Egy másik hosszú utazáson fedeztem fel ezt a gyönyörű regényt, de hát az 
15 úgy fejeződik be, hogy Csipkerózsika ott ül a repülőn. Több éve Alain 
Jouffroy író Párizsban felhívott telefonon, hogy szeretne bemutatni néhány 
Japán szerzőnek, akik épp nála vannak. Akkoriban a középiskolából tanult bús 
haikukon kívül csak Tanizaki Dzsunicsirónak ismertem néhány spanyolra 
fordított elbeszélését. Valójában a japán írókról csupán annyit tudtam 
biztosan, hogy előbb-utóbb mind öngyilkosok lesznek. Kavabatáról 1968-ban 
hallottam először, amikor Nobel-díjat kapott, akkor megpróbáltam elolvasni 
tőle valamit, de elaludtam rajta. Nem sokkal később rituális karddal felvágta a 
hasát, ugyanúgy, ahogy 1946-ban egy másik jeles regényíró, Dadzai Oszamu 
több sikertelen kísérlet után maga ií15 megtette. Két évvel Kavabata előtt — 
szintén több sikertelen kísérletet követően — a Nyugaton talán jobban ismert 
Misima Jukio teljes harakirit követett el azután, hogy hazafias, buzdító 
beszédet tartott a császári gárda katonái előtt. Úgyhogy amikor Alain Jouffroy 
felhívott telefonon, először a japán írók halálkultusza jutott az eszembe. 
, Szívesen elmegyek — mondtam Alainnek -, de azzal a feltétellel, hogy nem 
követnek el öngyilkosságot." Valóban nem történt efféle, hanem egy remek 
estét töltöttünk együtt, és a legérdekesebb, amire rájöttem: mindannyian 
hibbantak. Egyetértettek. , Hát ezért akartunk megismerkedni veled" — 
mondták. Végül teljesen meggyőztek, hogy nem fér hozzá kétség, a japán 
olvasók szemében én japán író vagyok. 

Meg akartam érteni, hogy mit akartak mondani nekem, így másnap 
elmentem egy Japán irodalomra szakosodott párizsi könyvesboltba, és minden 
kapható szerző valamennyi könyvét megvettem: Kavabata és Misima 
nyilvánvaló művein kívül Endo Suszaku, Óe Kenzaburó, Inoue Jaszusi, 
Akutagava Rjúnoszuka, Ibusze Maszudzsi, Dadzai Oszamu munkáit. Szinte 
egy teljes évig csak őket olvastam, és most már én 15 meg vagyok győződve 


arról, hogy van valami közös a Japán regények és a műveim közt. Olyasmi, 


amit nem tudnék elmagyarázni, és amit egyetlen Japánban tett látogatásom 
alatt sem éreztem az ország életében, de számomra nagyon 1s nyilvánvaló. 

De közülük én csak egyet szerettem volna megírni, Kavabatától a 
Csipkerózsikákat, amely egy Kiotó külvárosában lévő, fura villa történetét 
meséli el, ahol öreg polgárok hatalmas összegeket fizetnek azért, hogy 
élvezhessék az utolsó szerelem legkifinomultabb formáját: egy éjszakán át 
nézik a város legszebb lányait, akik meztelenül és elkábítva fekszenek 
mellettük az ágyban. Nem ébreszthetik fel és nem 1s érinthetik meg őket, de 
még csak meg sem próbálják, mert az öregkori gyönyör legtisztábban éppen 
úgy Jön létre, hogy mellettük álmodozhatnak. 

Hát ebben az élményben volt részem Csipkerózsika mellett a New York-i 
repülőgépen, de nem örülök neki. Épp ellenkezőleg: az utazás utolsó órájában 
már csak egyetlen vágyam volt, az, hogy a steward felébressze, én pedig 
visszanyerhessem a szabadságomat és talán az ifjúságomat 15. De nem ez 
történt. Magától ébredt föl, amikor már a földön volt a gép, rendbe hozta 
magát, engem egy pillantásra sem méltatva felállt, majd elsőként hagyta el a 
gépet, és örökre eltűnt a tömegben. Én ugyanazon a repülőn utaztam tovább 
Mexikóba, és az alvó testtől még langyos ülés mellett őrizgettem szépsége 
utáni első nosztalgikus vágyaimat, de nem tudtam kiverni a fejemből, amit 
azok a hibbant írók mondtak Párizsban a könyveimről. Amikor leszállás előtt 
a kezembe nyomták a bevándorlási ürlapot, keserű érzéssel töltöttem kit. 


Foglalkozása: japán író. Életkora: 92 év. 


1982. szeptember 20., Proceso, Mexikóváros 


ÍRÓ KERESTETIK 


Gyakran megkérdik tőlem, hogy mire volna leginkább szükségem az életben, 
én pedig mindig az igazat mondom: , Egy íróra." Nem olyan ostoba ez a tréfa, 
mint amilyennek tűnik. Ha egyszer valamilyen elkerülhetetlen kötelezettség 
miatt estére írnom kellene egy tizenöt flekkes novellát, elővenném számtalan 
korábbi jegyzetemet, és a mű biztosan időre megérkezne a nyomdába. Lehet, 
hogy pocsék novella volna, de teljesítettem a vállalást; tulajdonképpen 
kizárólag ennyit akartam most mondani ezzel a lehetetlen példával. Viszont 
képtelen lennék megírni egy köszöntő táviratot vagy részvétnyilvánító levelet 
anélkül, hogy egy álló hétig ne görcsölne a hasam. Az efféle kellemetlen 
feladatok, akárcsak a társadalmi élet sok hasonló kötelezettsége esetén az 
általam ismert írók többsége más írók tisztes helytállására szokott 
hagyatkozni. A szakmai tisztesség szinte kegyetlen értelmezésére jó 
bizonyíték ez a jegyzet, amelyet hétről hétre írok, és amely ezekben az 
októberi napokban ünnepeli magányának első két esztendejét. Csak egyszer 
hiányzott ebből a rovatból, és nem az én hibámból: az utolsó percben zavar 
támadt a hírközlő rendszerekben. Minden pénteken reggel kilenctől délután 
háromig dolgozom rajta, mégpedig ugyanolyan eltökéltséggel, ugyanolyan 
lelkusmeretesen, ugyanolyan örömmel és sok esetben ugyanolyan 
ihletettséggel, mintha remekművet írnék. Amikor nem elég körülhatárolt a 
témám, csütörtök este rosszkedvűen megyek aludni, de a tapasztalat már 
megtanított, hogy a dráma alvás közben magától megoldódik, és reggel abban 
a minutában, ahogy leülök az írógép elé, folyni kezd a szó. Azért szinte 
mindig több előre elgondolt témám van, apránként összegyűjtöm és 
elrendezem a különböző forrásokból származó adatokat, és nagyon szigorúan 


ellenőrzöm 15 mindet, mert az a benyomásom, hogy az olvasók az én 


baklövéseimet talán nem fogadják olyan elnézően, mint azét az íróét, akire 
szükségem van. Ezekkel a jegyzetekkel nekem elsősorban az a célom, hogy 
hétről hétre tanítsak valamit a hétköznapi olvasónak, merthogy engem ők 
érdekelnek, még ha a mondanivalóm nyilvánvalónak és talán gyerekesnek 
tűnik 15 a mindentudó, okos tudósoknak. A másik célom pedig az — ez a 
legnehezebb —, hogy annak a másik írónak a segítsége nélkül olyan Jól írjam 
meg őket, ahogy csak tudom, hisz én mindig 1s azt tartottam, hogy a Jó írás az 
egyetlen boldogság, amely önmagában is elegendő. 

Erre a rabszolgaságra azért kárhoztattam magam, mert úgy éreztem, hogy 
két regény közt sok idő marad, amikor nem írok, és apránként — akár a 
baseballjátékosok — elveszítem a kezem erejét. Később ebből a mesteremberi 
elhatározásból olvasók iránti elkötelezettség lett, ma pedig már kész 
tükörlabirintus, amelyből nem tudok kijutni. Hacsak nem találom meg az én 
gondviselő írómat, aki kilépne onnan helyettem. Ám félek, hogy már túl késő, 
mert amikor — összesen három alkalommal — eldöntöttem, hogy nem írok 
többé jegyzetet, könyörtelen önkényességével meggátolt benne az a kis 
argentin, aki szintén bennem lakozik. 

Először akkor akartam abbahagyni, amikor több mint húszévi szünet után 
az első jegyzetet igyekeztem megírni, és egyheti gályázás kellett, hogy 
befejezzem. Másodszor egy Jó éve történt, amikor Omar Torrijos tábornokkal 
pihentem néhány napot a farrallóni katonai bázison, és olyan áttetsző, olyan 
békés volt az óceán, hogy hajózni lett volna kedvem, nem írni. , Küldök egy 
táviratot a főszerkesztőnek, hogy ma nincs jegyzet, és kész", gondoltam, és 
megkönnyebbülten sóhajtottam egyet. De a lelkiismeret-furdalás miatt nem 
tudtam ebédelni, és délután hatkor bezárkóztam a szobámba, másfél óra alatt 
leírtam mindazt, ami épp eszembe jutott, átadtam a jegyzetet Torrijos 
tábornok szárnysegédjének, hogy küldje át telexen Bogotába, azzal a kéréssel, 
hogy továbbítsák Madridba és Mexikóba. Csak másnap tudtam meg, hogy 


Torrijos tábornoknak katonai repülőgépen kellett elvitetnie az írást a panamai 


repülőtérre, onnan meg helikopterrel az elnöki palotába, ahonnan megtisztelő 
módon valamelyik hivatalos csatornán továbbították. 

Legutóbb, hat hónapja az történt, hogy ébredéskor felfedeztem, hogy már 
megérlelődött az a szerelmi regény, amelyet oly sok éve szerettem volna 
megírni, és csak aközött választhattam, hogy sosem írom meg, vagy azonnal 
és minden időmmel elmerülök benne. Ám amikor eljött az igazság órája, nem 
volt merszem felmondani a heti rabságot, így most először csinálom azt, amit 
mindig 1s lehetetlennek tartottam: mindennap, betűről betűre haladva írom a 
regényt, ugyanolyan türelemmel és — bárcsak — ugyanazzal a szerencsével, 
ahogy a tyúkok kapirgálnak az udvaron, miközben nap nap után egyre 
közelebbről hallom a fenevadként közeledő péntek lépéseit. De hát tessék, itt 
vagyunk megint, mint mindig, bárcsak mindig így lenne. 

Már azon a délutánon gyanítottam, hogy sosem szabadulok ki ebből a 
ketrecből, amelyen még a bogotái házamban kezdtem el írni a jegyzetet, és 
másnap a mexikói követség diplomáciai védelme alatt fejeztem be; még 
jobban gyanakodtam tavaly júniusban, egy pénteki napon Kréta szigetén, a 
távírdában, ahol sikerült megértetni az ügyeletes alkalmazottal, hogy 
továbbítsa a spanyol szöveget. Montréalban tovább gyanakodtam, amikor 
sürgősen vennem kellett egy új írógépet, mert a sajátom voltszáma nem 
stimmelt a szállodai hálózatéhoz. Alig két hónapja Kubában örökre bennem 
maradt a gyanú, amikor kétszer kellett írógépet cserélnem, mert egyik sem 
akart együttműködni velem. Végül adtak egy villanyírógépet, amelynek 
annyira újszerű tulajdonságai voltak, hogy inkább kézzel írtam egy kockás 
füzetbe, mint hajdan, a távoli, boldog években, az aracatacai általános 
iskolában. Valahányszor efféle baleset ért, egyre sóvárabban vágytam arra, 
hogy legyen valaki, aki irányítaná az én Jó sorsomat: egy író. 

De sohasem éreztem olyan erősen ennek szükségességét, mint amikor 
évekkel ezelőtt egy nap megérkeztem Luis Alcoriza mexikói házába, hogy 


egy filmforgatókönyvön dolgozzunk. Délelőtt tíz órakor ott találtam teljesen 


kétségbeesve, mert a szakácsnője szívességet kért tőle, azt, hogy írjon meg 
egy levelet a társadalombiztosítási igazgatóságnak. Alcoriza, aki kitűnő író, 
banki pénztárosként napi hivatali gyakorlattal rendelkezik, Luis Bufuel első 
forgatókönyveinek, később a sajátjainak felettébb okos szerzője, most ott állt 
örjöngve egy halom széttépett papír közt, amelyen csupán a kezdő formula 
összes lehetséges változata állt: Jelen beadvánnyal azzal a kéréssel fordulok 
Önhöz, hogy... Próbáltam segíteni neki, de három óra múltán még mindig 
piszkozatokat gyártottunk, meg tépdestük a papírokat — félig már berúgtunk a 
vermutos gintől, és bezabáltunk a spanyol kolbászból —, de nem jutottunk túl 
az első szavakon. Sose fogom elfelejteni, hogy milyen irgalmasan nézett ránk 
a jó szakácsnő, amikor délután háromkor visszajött a levélért, és mi 
szégyenkezés nélkül közöltük, hogy nem voltunk képesek megírni. , De hisz 
olyan könnyű — mondta teljes alázattal. — Nézze csak." És olyan pontosan, 
olyan magabiztosan kezdett bele a levél megfogalmazásába, hogy Luis 
Alcoriza alig tudott vele lépést tartani, hogy ugyanolyan gördülékenyen 
gépelje a szöveget, ahogy az asszony diktálta. Azon a napon arra jutottam — és 
ma 15 így gondolom -, hogy talán az az asszony lehet a titkos író, akire 
szükségem van az életben a boldogsághoz, aki méltatlan módon a konyha 


börtönében pergette a napjait. 


1982. október 6., E/ País, Madrid 


OBREGÓN, AVAGY A ZABOLÁTLAN 
ELHIVATOTTSÁG 


Sok éve már, hogy egyik barátja megkérte Alejandro Obregónt, hogy segítsen 
megkeresni annak a csónaktulajdonosnak a holttestét, aki alkonyatkor vízbe 
fulladt, amikor kilenc kilós sábalókat halásztak a nagy mocsárvidéken. 
Mindketten egész éjjel pásztázták a hatalmas állóvízi paradicsomot, 
vadászlámpájukkal benéztek a legeldugottabb hajlatokba is, követték a lebegő 
tárgyak sodrását, amely el szokott vezetni a kutakhoz, ahol a vízi hullák 
alusszák álmukat. És Obregón hirtelen meglátta: a feje búbjáig víz alatt volt, 
szinte ült a vízben, csak laza hajtincsei lebegtek a felszínen. , Olyan volt, mint 
egy medúza", mondta nekem Obregón. Két kézzel megragadta az üstökénél 
fogva, és egy bikák meg viharok festéséhez szokott festő roppant erejével 
egyben kiemelte a hullát: hatalmas volt, a szeme nyitva, tengeri rózsával meg 
ördögrájával teli sár csurgott a testéről, aztán akár egy döglött halat, a csónak 
fenekére dobta. 

Ez az epizód, amelyet Obregón újra és újra elmesél nekem, mert mindig 
megkérem rá, amikor a sárga földig leisszuk magunkat — amúgy innen kaptam 
az ötletet egy vízi hullás elbeszélésemhez —, életének talán az a pillanata, 
amely legjobban hasonlít a művészetéhez. Valóban így fest: mint aki vízbe 
fúltakat halászik a sötétben. Mennydörgéses égboltjairól ömlenek a harci 
minótauroszok, a honszerető kondorkeselyűk, az üzekedő kecskék, a pimasz 
firenzei girlanddal koronázott asszony, mindig ugyanaz és soha nem ugyanaz, 
aki más-más jelként bolyong a képein, lévén ő az a lehetetlen teremtés, akiért 


ez a vasbeton kori romantikus meg akart halni. Tudnullik Obregón 


romantikus, ahogy mi 15 mind azok vagyunk, mégpedig úgy, ahogy kell: 
szemernyi szégyen nélkül. 

Ugyanazon a napon láttam először azt az asszonyt, amikor harminckét éve 
megismertem Obregónt, ott, Barranguillában, a San Blas utcai műhelyében. 
Két nagy, csupasz szobából állt, kitárt ablakain zúdult be a város bábeli 
lármája. Az egyik távoli sarokban, a legfrissebb picassói csendéletek és a 
szívében született első sasok közt állt az a csüngő lótuszos asszony, zölden és 
búsan, kezében tartva a lelkét. Obregón, aki nemrég tért vissza Párizsból, és 
úgy élt, mint akit elkábított a guava illata, már pontosan úgy nézett ki, mint az 
önarcképe, amely most, ahogy írok, szemből néz rám, és amelyet egy őrült 
éjszakán öt nagy méretű golyóval akart megsemmisíteni. Ám amikor 
megismertem, mégsem áttetsző kalózszeme ragadott meg, amelynek láttán a 
meleg fiúk sóhajtoznak a piacon, hanem két méretes lapátkeze, amellyel a 
szemünk előtt fél tucat svéd tengerészt vágott a földhöz egy kupleráji 
verekedésben. Ősi, kasztíliai kéz az, egyszerre gyengéd és durva, olyan, mint 
Don Rodrigo Díaz de Vivar, aki imádott hölgye galambjaival etette a 
vadászsólymatt. 

A pillanatnyi nyugalmat sem adó, zabolátlan elhivatottsághoz tökéletes 
eszköz a keze. Obregón még nem ébredt öntudatra, amikor már festett, 
bármikor, bárhol, bármivel festett, ami a keze ügyébe került. A vízbe fúlásos 
történet idején egy este elmentünk egy félig kész tengerészkocsmába 
gordolobót imni. Az asztalok a sarkokban voltak feltornyozva cementes és 
meszes zsákok meg az ajtókészítéshez használt gyalupadok közt. Obregón jó 
ideig szinte szédelgett a kábító terpentinbűzben, aztán felmászott az egyik 
asztalra egy doboz festékkel a kezében, és egyetlen mesteri mozdulattal 
pingált egy zöld egyszarvút a tiszta falra. Nem volt könnyű meggyőzni a 
tulajdonost, hogy az a páratlan skicc többet ér, mint az egész épület. Azért 


sikerült. Attól az estétől fogva a névtelen kocsma az El Unicornio névre 


hallgatott, és amerikai turisták meg idétlen bogatáiak törzshelye volt, míg a 
mindent elsöprő, könyörtelen szelek mocskosul a csőd szélére nem sodorták. 

Egy másik alkalommal, amikor Obregón egy közlekedési balesetben 
eltörte mind a két lábát, a kéthetes kórházi tartózkodás alatt totemállatokat 
faragott a sínt fedő gipszből a nővértől kapott szikével. De nem ez volt a 
mestermunka, hanem az, amit a sebésznek kellett elvégeznie, amikor lefejtette 
a lábairól a gipszszobrokat, amelyek ma egy egyesült államokbeli 
magángyűjteményben találhatók. Amikor egy újságíró felkereste a házában, 
és bosszúsan megkérdezte, hogy mi baja van a kis pudlijának, hogy olyan 
nyugtalan, Obregón ezt felelte: , [deges szegény, mert már tudja, hogy 
lefestem." Persze le 15 festette, ahogy mindent lefest, ami csak az útjába kerül, 
mert úgy gondolja, hogy minden, ami létezik a világon, arra teremtetett, hogy 
lefessék. Cartagena de Indiasban lévő alkirályi házában, ahol egyetlen ablakon 
át az egész Karib-tenger beárad, az ember látja Obregón hétköznapi életét és a 
mindenütt jelen lévő, megfestett életét 15: ott van a lámpákon, a vécédeszkán, 
a tükrök üvegjén, a hűtőszekrény kartondobozán. Sok minden, ami más 
művészeknél hibának számít, nála igazi erény, például a szentimentalizmus, a 
sok jelkép, a lírai elragadtatás, a hazafias hevület. Még egy-egy kudarca 1s 
fennmaradt, például egy női fej, amely megégett a kemencében, Obregón 
mégis házának legszebb helyén tartja a szobrot, bár féloldalt megolvadt, és a 
királynői diadém már a homlokán. Nem gondolhatja az ember, hogy nem 
szándékos, tervezett kudarcról van szó, ha meglátja annak a soha meg nem 
érkező nőnek a szem nélküli, vigasztalhatatlanul bánatos arcát. 

Olykor, ha barátok érkeznek látogatóba, Obregón beveszi magát a 
konyhába. Élvezet nézni, ahogy rendezgeti az asztalon a kék keszeget, a 
malac orrlukába tűzött szegfűt, a szív nyomát viselő borjúbordákat, az arjonai 
zöld banánt, a San Jacintó-i jukkát, a turbacói jamgyökeret. Élvezet nézni, 
hogy készít el mindent, hogy vágja, hogy osztja szét a dolgokat formák és 


színek szerint, és hogy tesz föl forrni sok-sok vizet ugyanazzal az angyali 


képpel, ahogy fest. , Olyan, mintha az egész tájat beletenném a fazékba", 
mondja. Aztán ahogy forrni kezd a víz, egy fakanállal kóstolgatja a levet, és 
dönti bele — üveg üveg után — a TIres Esguinas rumot, úgy, hogy a rum teljesen 
pótolja az elpárolgó vizet a fazékban. Végül megérti az ember, miért 15 kellett 
annyit várni a főpapi ceremónia bevégzésére, és hogy az a kőkorszaki 
sancocho, amit Obregón rákollóvirágban szolgál föl, nem valami konyhai 
készítmény, hanem enni való festmény. Mindent ugyanúgy csinál, ahogy fest, 
mert semmit sem tud másképp elvégezni. Nem arról van szó, hogy a 
festészetért él. Nem: csak akkor él, amikor fest. Mindig mezítláb van, 
pamuttrikóban, amely jobb időkben ecsettörlő lehetett, és rövid szárú 
nadrágban — maga vágta le egy henteskéssel, olyan pallérozott pontossággal, 


hogy Isten sem kívánhatott volna jobbat a papjainak. 


1982. október 20., E/ País, Madrid 


IRODALOM FÁJDALOMMENTESEN 


Nemrég elkövettem azt a könnyelműséget, hogy egy diákcsoportnak 
kijelentettem, hogy a világirodalom egyetlen délután elsajátítható. Az egyik 
lány — a szépirodalom fanatikus híve és titokban tartott versek költője — rögtön 
a szavamon fogott: , Mikor jöhetünk, hogy megtanítsa nekünk?" Úgyhogy a 
következő péntek délután háromkor eljöttek, és hatig beszélgettünk az 
irodalomról, de nem juthattunk tovább a német romantikánál, mert ők 15 
elkövettek egy könnyelműséget: esküvőre mentek. Persze közöltem velük, 
hogy ha valaki egyetlen délután akarja elsajátítani az egész világirodalmat, 
ahhoz az is kell, hogy ne fogadjon el ugyanakkorra esküvői meghívást is, 
hiszen a házasságkötésre meg a boldogságra sokkal több idő van, mint a 
költészet megismerésére. Az egész egy tréfával kezdődött, folytatódott és ért 
véget, de végül ugyanaz a benyomás maradt meg bennem, mint bennük is: bár 
nem sajátítottuk el az irodalmat három óra alatt, legalább egy elég elfogadható 
fogalmat alkottunk róla anélkül, hogy el kellett volna olvasnunk Jean-Paul 
Sartre-t. 

Amikor az ember egy elragadó lemezt hallgat vagy könyvet olvas, 
ösztönösen keres valakit, akinek elmondhatja. Így történt velem is, amikor 
véletlenül felfedeztem Bartók Béla Zongoraötösét, ami akkoriban nem volt 
nagyon ismert, és ugyanez történt, amikor később az autórádióban 
meghallottam Ottorino Respighi Gregorián concerto hegedűre és zenekarra 
című darabját. Mindkettőt roppant nehéz volt megtalálni, legközelebbi 
zeneértő barátaim sosem hallottak róluk, így a fél világot bejártam, hogy 
megszerezzem a darabokat, és valakivel együtt meghallgassam. Sok-sok éve 
valami hasonló történik velem Juan Rulfo regénye, a Pedro Páramo esetében 


15, amelyből, azt hiszem, már egy egész kiadást megvásároltam, csak azért, 


hogy mindig legyen kéznél példány, amit magukkal vihetnek a barátaim. Csak 
egy feltételem van, az, hogy a lehető leghamarabb újra találkozzunk, és 
beszélgessünk arról a szeretni való könyvről. 

Először természetesen azt magyaráztam el az én jó irodalom szakos 
diákjaimnak — meglehet, túlságosan személyes és leegyszerűsítő módon -—, 
hogy mit gondolok az irodalomoktatásról. Igazából én mindig 15 azt tartottam, 
hogy az irodalom tantárgya ne legyen sokkal több, mint egy jó 
olvasmánykalauz. Egy-egy korszaknak nincs annyi alapműve, mint 
amennyrvel a tanárok oly szívesen rémisztgetik a diákokat, egyetlen délután 
mindről szót lehet ejteni, hacsak nincs valakinek visszautasíthatatlan esküvői 
meghívása. Ezeknek az alapkönyveknek az értelmes, örömteli elolvasásához 
életünk során már sok délutánra van szükség, de a szerencsés diákok, akik ezt 
megtehetik, legalább annyit fognak tudni az irodalomról, mint a legbölcsebb 
tanár. A következő lépés már félelmetesebb dolog: a specializáció. És még 
egy lépéssel továbblépve már a világ legutálatosabb dolga következik: az 
olvasottság. Ám ha diákok leginkább arra vágynak, hogy vendégségben 
brillírozzanak, e három pokol egyikén sem kell áthaladniuk, csak meg kell 
vásárolniuk az Ezer könyv címmel kiadott gondviselésszerű mű két kötetét. 
Luis Nueda és Don Antonio Espina, a két szerző 1940 táján írták, betűrendben 
összefoglalják a világirodalom több mint ezer alapművének cselekményét és 
értelmezését, és lenyűgöző jegyzeteket közölnek a szerzőkről és a 
korszakokról. Egy egydélutános kurzushoz persze sokkal több könyvre lenne 
szükség, de velük szemben e két kötetnek az az előnye, hogy nem kell 
elolvasni a könyveket. És nincs miért szégyenkezni sem: nekem itt ez a 
kétkötetnyi mentsvár az íróasztalomon, már sok-sok éve megvan, és bizony 
számtalan kínos helyzetben megmentett előkelő értelmiségi körökben, és 
minthogy megvan nekem és ismerem, bátran állíthatom, hogy a társas 


összejövetelek meg az újságrovatok sok korifeusa 15 ismeri és használja. 


Életre szóló könyvekből szerencsére nincs olyan sok. Nemrég a bogotái 
Pluma folyóirat megkérdezett egy csoport írót, hogy számukra melyek voltak 
a legjelentősebb könyvek. Csak öt művet lehetett említeni, kizárva közülük 
olyan nyilvánvaló alkotásokat, mint amilyen a Biblia, az Odüsszeia vagy a 
Don Ouijote. Én végül ezt a listát adtam le: Az ezeregyéjszaka meséi; az 
Oidipusz király Szophoklésztől; a Moby Dick Melville-től; a Spanyol líra 
gyűjteménye című — krimiként olvasható — antológia Don José María 
Blecuától, és egy Spanyol szótár, mely persze nem a Királyi Akadémiáé. Mint 
minden lista, természetesen ez is vitatható, sok órán át lehetne beszélni róla, 
de nekem egyszerű és őszinte érveim vannak: ha csak ezt az öt könyvet 
olvastam volna — persze az alapkönyveken túl —, elég lett volna mindahhoz, 
amit írtam. Vagyis szakmai jellegű ez a lista. A Moby Dick mellett azonban 
nem könnyen döntöttem. Eleinte a Monte Cristo grófját tettem a helyére 
Alexandre Dumas-tól, ami szerintem tökéletes regény, de csak a szerkezetét 
illetően, és ebből a szempontból már kellően figyelembe vettem az Oidipusz 
királyt. Később Tolsztoj Háború és békéjére gondoltam, ami véleményem 
szerint a műfaj történetében valaha írt legjobb regény, de annyira kimagasló, 
hogy úgy éreztem, joggal kihagyható, mint nyilvánvaló alapmű. A Moby Dick 
ellenben, amelynek zűrzavaros szerkezete az irodalomtörténet egyik legszebb 
kudarca, mitikus erővel töltött el, amire kétségtelenül szükségem lehetett 
volna az íráshoz. 

Mindenesetre az egydélutános irodalmi kurzus és az ötkönyves körkérdés 
15 ismét felidézi bennünk azt a sok felejthetetlen művet, amelyet az új 
nemzedékek már elfelejtettek. Három cím alig húsz éve még élvonalbelinek 
számított: 4 varázshegy Thomas Manntól; a San Michele regénye Axel 
Munthétól és 4 titokzatos birtok Alain Fournter-től. Kérdem én, vajon hány 
mai irodalom szakos diák vette a fáradságot, hogy utánajárjon, miről szólhat 
ez a három kiszorult könyv. Az embernek az az érzése, hogy szép, de 


kérészéletű sors jutott nekik, úgy, mint Eca de Oueiroz és Anatole France 


néhány művének meg Aldous Huxley könyvének, a Pont és ellenpontnak, 
amely ifjúkorunkban kanyaróként fertőzött; hasonlóan Jacob Wassermann 
művéhez, A lángészhez, amelyben talán több a nosztalgia, mint a költészet; és 
André Gide művéhez, 4 pénzhamisítókhoz, akik talán hamisabbak voltak, 
mint ahogy maga a szerző gondolta. Csak egy meglepő eset van a 
nyugdíjazott könyveknek ezen a menhelyén: Hermann Hesse, aki egyfajta 
káprázatos lobbanást jelentett az irodalomban, amikor 1946-ban Nobel-díjat 
kapott, aztán gyorsan feledésbe merült. De az utóbbi években a régi sikerhez 
hasonló erővel keltette életre a könyveit egy olyan nemzedék, amely saját 
kétségeivel rokon metafizikát talál bennük. 

Persze mindez nem ad okot az aggodalomra, ez csak álprobléma. Az az 
igazság, hogy nem kellenek kötelező olvasmányok, vezeklésnek szánt 
könyvek, az az egészséges eljárás, hogy ha egy oldalt elviselhetetlennek 
tartunk, nem olvasunk tovább. De van egy biztos recept a mazochisták 
számára 15, akik mindenképpen folytatják az olvasást: az olvashatatlan 
könyveket a vécébe kell tenni. Többévnyi jó emésztéssel talán eljuthatnak Az 


elveszett paradicsom boldog befejezéséhez. 


1982. december 8., E/ País, Madrid 


PÁRIZSBÓL, SZERELEMMEL 


1955-ben, egy fagyos decemberi este jöttem először Párizsba. Rómából 
érkeztem, vonattal, karácsonyi fények fogadtak az állomáson, és először arra 
lettem figyelmes, hogy a szerelmespárok mindenütt csókolóznak. A vonaton, 
a metrón, a kávéházban, a liftben: a háború utáni első nemzedék minden 
energiájával a szerelem nyilvános élvezetébe vetette magát, az volt az 
összeomlás utáni egyetlen olcsó élvezet. A nyílt utcán csókolóztak — nem 
érdekelte őket, hogy zavarják-e a gyalogosokat, akik amúgy elhúzódtak 
mellőlük, nem bámulták őket, ügyet sem vetettek rájuk —, ahogy a falvainkban 
a kóbor kutyák is egymásba akaszkodnak, és a tér közepén gyártják a 
kölyköket. A szabad ég alatti csókolózás nem volt elterjedt Rómában — az volt 
az első európai város, ahol éltem —, és persze az akkori ködös és szemérmes 
Bogotában sem, ahol még a hálószobákban is bajos volt csókolózni. 

Az algériai háború sötét korszakát éltük. Az utcasarkokon hallatszó 
nosztalgikus harmonikaszóban, a parázson sütött gesztenye terjengő illatában 
ott lapult az elnyomás mohó kísértete. A rendőrség egyszerre csak lezárta egy 
kávéház vagy a Boulevard Saint-Michelen lévő valamelyik arab bár kijáratát, 
és ütve-vágva elvitt mindenkit, aki nem tűnt kereszténynek. Én voltam — 
elkerülhetetlenül — az egyikük. Magyarázkodással semmire se mentünk: elég 
volt az arc, no meg az idegen francia kiejtés, és végünk volt. Amikor először 
zártak össze egy cellába  algértiaiakkal a  saint-germain-des-prés-i 
kapitányságon, úgy éreztem, megaláztak. Ennek latin-amerikai gyökere volt: a 
börtön akkoriban szégyent jelentett, mert gyerekként nem tudtunk világosan 
különbséget tenni politikai és köztörvényes bűnök közt, a konzervatív 
felnőttek pedig igyekeztek belénk nevelni és fenntartani a tévedést. Az én 


helyzetem még veszélyesebb volt, mert ugyan a rendőrök azért hurcoltak el, 


mert algériainak hittek, de ők a cellában már nem bíztak meg bennem, amikor 
rájöttek, hogy hiába van házaló szövetárusra emlékeztető képem, egy kukkot 
sem értek zagyva beszédükből. De ők is, én is továbbra is éjszakai 
törzsvendégek maradtunk a kapitányságokon, így végül csak megértettük 
egymást. Egy este egyikük előadta, hogy jobb, ha az ember nem ártatlanul 
raboskodik, inkább legyen csak bűnös, és beszervezett az Algériai Nemzeti 
Felszabadító Front munkájába. Amed Tebbalnak hívták, orvos volt, Párizsban 
akkoriban ő volt az egyik legjobb barátom, nem a háborúban halt meg, hanem 
a függetlenség kivívása után más okból. Amikor huszonöt évvel később 
meghívtak Algírba az évfordulós ünnepségekre, olyasmit mondtam el egy 
újságírónak, amit nehéz volt elhinni: én egyedül az algériai forradalomért 
ültem börtönben. 

De akkor nem csak az algériai háború uralta Párizst. Sosem volt még 
akkora latin-amerikai emigráció. Argentínában Juan Domingo Perón volt 
hatalmon — aki akkor még nem az a diktátor volt, akit a következő évekből 
ismerünk —, Peruban Odríia tábornok, Kolumbiában Rojas Pinilla tábornok, 
Venezuelában Pérez Jiménez tábornok, Nicaraguában Anastasio Somoza 
tábornok, Santo Domingóban Rafael Leónidas Trujillo tábornok, Kubában 
Fulgencio Batista tábornok. Annyian menekültünk Párizsba a sok, egy időben 
hatalmon lévő pátriárka elől, hogy Nicolás Guillén, a költő minden reggel 
megjelent a Cujas utcai Grand Hőtel Saint Michel egyik erkélyén, és az 
újságokban olvasott híreket spanyolul világgá kürtölte. Egyik reggel ezt 
kiáltotta: , Megbukott a pasas!" Persze csak egy ember bukott meg, de mi 
mind azzal a reménnyel ébredtünk föl, hogy az a mi hazánkban történt. 

Amikor Párizsba érkeztem, még csak egy zöldfülű karibi voltam. Azért 
vagyok a leghálásabb ennek a városnak, amelyhez annyi régi vitám és még 
régebbi szerelem köt, mert új, határozott képet adott nekem Latin-Amerikáról. 
Egy-egy kávéházi asztalnál ülve egészen világosan kialakult az összkép, 


amellyel saját országunkban nem rendelkeztünk, és az ember lassan tudatára 


ébredt, hogy bár különböző országokból származunk, egy csónakban evezünk. 
Elég volt végiglátogatni a Saint-Germain-des-Prés zsúfolt kávézóit, és máris 
beutazhattuk az egész földrészt, és találkozhattunk a kontinens íróival, 
művészeivel, bukott vagy szárnypróbálgató politikusaival. Volt, akivel nem 
sikerült a találkozás, nekem például Julio Cortázarral, akit a Bestiárium szép 
novellái óta csodáltam, és akire csaknem egy évig vártam az Old Navyben, 
mert valakitől azt hallottam, hogy meg szokott ott fordulni. Tizenöt évvel 
később aztán végre találkoztunk, szintén Párizsban, még mindig olyan volt, 
amilyennek jóval korábban képzeltem: a világ legmagasabb férfija, aki sosem 
adta öregedésre a fejét. Annak a felejthetetlen latin-amerikai embernek a hű 
mása, aki az egyik novellájában ködös hajnalokon szívesen eljárt megnézni a 
guillotine-nal történő kivégzéseket. 

Brassens dalait a levegővel szívtuk magunkba. A szép Tachia Ouintana — 
ezt a bátor baszk nőt mi, Latin-Amerika minden tájáról érkezett menekültek, 
befogadtuk az emigránsaink közé — páratlan bravúrral egy spirituszfőzön 
főzött tíz főnek paellát. Paul Coulaud, egy másik befogadott francia társunk 
kitalált egy nevet akkori életünkre: la misére dorée, az aranyló nyomor. Én 
addig nem 1s voltam egészen tudatában, hogy milyen helyzetben vagyok, míg 
egy este a Luxembourg-kert mellett azon nem kaptam magam, hogy egész nap 
még egy gesztenyét sem ettem, és nincs hol aludnom. Órákon át bolyongtam a 
bulvárokon, remélve, hogy jön majd a járőr, aki az arabokat szokta bevinni, és 
engem 1s betesz egy Jó meleg cellába, ahol alhatok, de hiába kerestem, nem 
akadtam rá. Hajnalban aztán, amikor a sűrü ködből lassan kirajzolódott a 
Szajna menti paloták körvonala, nagy, határozott léptekkel a Cité felé vettem 
az irányt, úgy néztem ki, mint egy becsületes munkás, aki most bújt ki az 
ágyból, és megy a gyárba. Ahogy átkeltem a Saint-Michel hídon, az volt az 
érzésem, hogy nem vagyok egyedül a ködben, mert tisztán hallottam, hogy 
valaki közeledik ellenkező irányból. Láttam, ahogy előtűnik a ködből, 


ugyanazon a járdán, ahol haladtam, ugyanabban a tempóban, ahogy én is 


mentem, és egészen közelről láttam piros-fekete skót kockás zakóját, és abban 
a pillanatban, amikor egymás mellé értünk a híd közepén, láttam, hogy kócos 
a haja, törökös bajuszt visel, a sok éhezés és nem alvás miatt bánatos az 
ábrázata, és láttam, hogy könnyben úszik a szeme. Megdermedt a szívem, 
mert saját magamat ismertem fel benne, ahogy már jött visszafelé. 

Ez a legélénkebb emlékem abból az időből, és soha ekkora erővel nem 
idéztem még fel, mint most, ahogy Stockholmból hazafelé visszatértem 
Párizsba. Nem változott meg azóta. 1968-ban, amikor a kíváncsiság hozott 
ide, mert látni akartam, mi történt a csodálatos májusi lázadás után, azt 
tapasztaltam, hogy a szerelmesek nem csókolóznak nyilvános helyen, és hogy 
az utcakövek már visszakerültek a helyükre, és a falakra írt, sosem látott 
szépségű feliratok eltüntek: , Hatalmat a képzeletnek"; , Az úttest alatt a 
strand"; , Egymáson szeressük egymást". Tegnap, miután végigjártam azokat 
a helyeket, amelyeket egykor magaménak tudtam, csupán egy újdonságot 
láttam: zöld ruhás, városi alkalmazottakat, akik zöld motoron járják az 
utcákat, és űrutazók műcsápjaival a kezükben szedik össze a kutyaürüléket, 
amivel egymillió rabságban élő eb tiszteli meg huszonnégy óránként a világ 


legszebb városát. 


1982. december 29., E/ País, Madrid 


HAZATÉRÉS MEXIKÓBA 


Egy interjúban egyszer azt mondtam: , Mexikóvárosról, ahol annyi kedves 
barátom van, már csupán egyetlen, hihetetlen emlékem marad, az a délután, 
amelyen sütött a nap, miközben dőlt az eső a Chapultepec park lombjai közt; 
annyira  — elkápráztatott az a csoda, / hogy elvesztettem a 
tájékozódóképességemet, és ott bolyongtam az esőben, keresve a kijáratot." 

Tíz évvel ez után a nyilatkozat után ismét felkerestem az elvarázsolt 
parkot: a légszennyezés szétrohasztotta, a hervadozó fák közt láthatóan nem 
esett többé eső. Ez a benyomás hirtelen ráébresztett, hogy saját és szeretteim 
életéből mennyi minden odaveszett ezen a luciferi helyen, amely ma a világ 
egyik legnagyobb területű és legnépesebb városa, és hogy a város 15, meg mi 
15 mennyit változtunk azóta, hogy 1961. július 2-án, senkiként, egy vas nélkül 
megérkeztünk a poros főpályaudvarra. 

A dátum nincs bepecsételve a már érvénytelen útlevélbe, mégsem fogom 
soha elfelejteni a napot, mert másnap kora reggel egy barátom értesített 
telefonon, hogy meghalt Hemingway. Valóban, puskagolyót eresztett a 
szájpadlásába, és szétroncsolta a fejét; ez a borzalom örökre egy új korszak 
kezdeteként maradt meg az emlékezetemben. Mercedesszel két éve voltunk 
házasok, Rodrigo még egyéves sem volt. Egy manhattani szállodaszobában 
töltöttük az előző hónapokat. A kubai hírügynökség New York-i irodájában 
dolgoztam tudósítóként — annál alkalmasabb helyet még nem láttam, ha valaki 
meg akart volna ölni. Egy koszos, magányos iroda volt a Rockefeller Center 
egyik régi épületében, telexszobával meg egy szerkesztőségi helyiséggel, 
amelynek egyetlen ablaka szédítő mélységű, mindig lehangoló és 
fagyottkorom-szagú udvarra nézett, ahonnan állandóan felhallatszott a 


patkányok  ricsaja, ahogy a  szemetesvödrök közt civakodtak az 


ételmaradékokért. Amikor már elviselhetetlennek találtuk a helyet, beletettük 
egy kosárba Rodrigót, és felszálltunk az első délnek tartó autóbuszra. 
Háromszáz dollár volt minden földi vagyonunk, Kolumbia New Orleans-i 
konzulátusán további száz várt ránk, amit Plinio Apuleyo Mendoza küldött 
Bogotából. Szép kis őrültség volt: az Egyesült Államok gyapotültetvényein és 
feketék lakta településein keresztül akartunk eljutni Kolumbiába, amihez 
semmi más kalauzunk nem volt, mint William Faulkner regényeinek a 
fejemben lévő friss emléke. 

Irodalmi élménynek varázslatos volt az egész út, de a valóságban — noha 
egészen fiatalok voltunk — kész őrültség. Tizennégy napon át forró, bánatos 
mellékutakon buszoztunk, förtelmes étkezdékben ettünk, és még rosszabb 
társaságnak szánt szállókban aludtunk. A déli városok nagy üzleteiben 
szembesültünk először a faji megkülönböztetés gyalázatával: két utcai 
közkútból lehetett inni, egy volt a fehéreknek, egy a feketéknek, mindegyiken 
felirat. Alabamában egész éjjel próbáltunk szállodai szobát találni, de 
mindenütt azt hallottuk, hogy nincs már szabad hely, míg egy éjszaki portás 
véletlenül észre nem vette, hogy nem mexikóiak vagyunk. De engem akkor 
sem a júniusi hőségben zajló, végtelen utazás merített ki, és nem 15 a 
garniszállókban töltött sok gyötrelmes éjszaka, hanem a rossz koszt. Amikor 
beleuntunk a darált kartondobozból készült hamburgerbe meg a malátás tejbe, 
a gyerekkel együtt mi 15 gyümölcskonzervet ettünk. Mire a hősi utazás végére 
értünk, újra szembesíthettük a valóságot a fikcióval. A gyapotültetvények 
kellős közepén álló, makulátlan Parthenón-templomok, az útszéli boltok 
szellős eresze alatt ülve sziesztázó gazdák, a nyomorban tengődő feketék 
barakkjai, Uncle Gavin Stevens fehér utódai, akik muszlinruhába öltözött, 
bágyadt asszonyukkal vonulnak a vasárnapi misére: a Yoknapatawpha grófság 
rettenetes élete tárult a szemünk elé, ahogy kinéztünk az autóbusz ablakából, 


és éppolyan igaz és emberi volt, mint régi mesterünk regényeiben. 


Az az egész megindító élmény azonban befuccsolt, amikor a mexikói 
határra értünk, a koszos, poros Laredóba, amelyet sok csempészfilmből már 
ismertünk. Első dolgunk volt, hogy bementünk egy étkezdébe meleget ennt. 
Elsőként leves gyanánt zsenge, sárga rizst adtak, bár nem karibi módra 
készítették. , Hála istennek — kiáltott fel Mercedes, ahogy belekóstolt. — Én 
már azért itt maradnék örökre, hogy mindennap ilyen sárga rizst ehessek." 
Sose gondoltuk volna, hogy a vágya teljesülni fog. De nem amiatt a tál sült 
rizs miatt, hanem azért, mert a sors ugyancsak szórakoztató tréfát űzött 
velünk: otthon kolumbiai rizst eszünk, amit az idelátogató barátainkkal — 
szinte csempészáruként — bőröndben hozatunk, mert gyerekkori ételeink 
nélkül már megtanultunk élni, de a hazai rizs kivétel, annak hófehér szemeit 
egyesével meg lehet számolni a tányérunkon. 

Egy mályvaszínű délutánon érkeztünk Mexikóvárosba, húsz dollárunk 
maradt, semmink se volt a jövőre. De volt itt négy barátunk. Az egyik Álvaro 
Mutis költő, aki már sok rosszat megélt Mexikóban, de még nem talált rá a 
jóra. A másik Luis Vicens, a nagy katalánok egyike, akit nem sokkal korábban 
a mexikói kulturális élet vonzott ide Kolumbiából. A harmadik Rodrigo 
Arenas Betancur szobrász, aki monumentális fejszobrokat állított fel 
széltében-hosszában ebben a végtelenül nagy országban. A negyedik Juan 
Garcia Ponce író, akit még Kolumbiából, egy festészeti pályázat zsűrijéből 
ismertem, de alig emlékeztünk egymásra az első találkozásunkkor kialakult 
magas véralkoholszint miatt. Ő hívott fel, mihelyt megtudta, hogy ott 
vagyunk, és cikornyás stílusában beleüvöltötte a telefonba: , Az a seggfej 
Hemingway szétloccsantotta az agyát egy puskagolyóval."? Pontosan ez volt 
az a pillanat — és nem az előző nap délután hat óra —, amikor igazából 
megérkeztem Mexikóvárosba, bár nemigen tudtam, miért, hogyan, mennyi 
időre. Ennek huszonegy éve, és még mindig nem tudom a választ, de itt 
vagyunk. Ahogy a közelmúltban egy jeles alkalommal említettem: itt írtam a 


könyveimet, Itt neveltem fel a gyerekeimet, itt ültettem el a fáimat. 


Most, ahogy újraéltem ezt a múltat — igaz, már megfakította a nosztalgia —, 
ahogy ki tudja, hányadszor visszatértem Mexikóba, ez az első alkalom, hogy 
másnak találtam a várost. A Chapultepec parkban már a hajdani szerelmesek 
sincsenek jelen, láthatóan senki sem bízik már a januári tűző napban, mert az 
igazából manapság elég ritka is. Soha, de soha nem éreztem még ennyi 


bizonytalanságot a barátaim szívében. Lehet ez? 


1983. január 26., El País, Madrid 


RENDBEN, BESZÉLJÜNK AZ IRODALOMRÓL 


Jorge Luis Borges egy régi interjúban azt mondta, hogy az akkori fiatal 
íróknak az volt a bajuk, hogy írás közben a sikerre vagy a kudarcra gondoltak. 
Ő ellenben kezdőként csak saját magának akart írni. , Amikor 1923-ban 
kiadtam az első könyvemet — mesélte —, háromszáz példányt nyomattam 
belőle, száz kivételével szétosztottam a barátoknak, azt a  Nosotros 
folyóiratnak vittem el." Alfredo Bianchi, a lap egyik szerkesztője meglepetten 
bámult Borgesre, és megkérdezte: , Maga most azt várja, hogy én adjam el ezt 
az összes könyvet?" , Ugyan — válaszolta Borges —, bár én írtam őket, nem 
vagyok teljesen holdkóros." Alex J. Zisman, az interjú készítője, aki 
akkoriban perui diákként tanult Londonban, még azt is hozzátette, hogy 
Borges azt javasolta Bianchinek, hogy csúsztasson néhány példányt az irodai 
ruhatárban hagyott kabátok zsebébe, és azzal elérték, hogy szülessen róla egy- 
egy kritika. 

A történetet felidézve eszembe Jutott egy másik — talán nagyon 15 ismert — 
eset, miszerint a már híres amerikai író, Sherwood Anderson felesége egyszer 
meglátta, hogy a fiatal William Faulkner ceruzával ír egy régi, felfordított 
taligára helyezett papírlapra. , Mit ír?" — kérdezte tőle. Faulkner fel sem 
emelve a fejét, így válaszolt: , Egy regényt." Anderson asszonynak erre csak 
ennyi jött ki a száján: , Szent isten!" Néhány napra rá azonban Sherwood 
Anderson azt üzente a fiatal Faulknernek, hogy hajlandó elvinni a regényét 
egy kiadóhoz, de csak azzal a feltétellel, hogy nem kell elolvasnia. A könyv 
valószínűleg a Soldiers" Pay volt, amit 1926-ban — vagyis három évvel Borges 
első könyve után — adott ki, Faulknernak még négy regényt kellett 
megjelentetnie ahhoz, hogy ismert író legyen, és a könyveit különösebb 


nehézség nélkül elfogadják a kiadók. Egy alkalommal maga Faulkner mondta, 


hogy az első öt könyve után kénytelen volt írni egy szenzációhajhász regényt, 
mert az előző művekért nem kapott elég pénzt családja eltartására. A Szentély 
volt a kényszer szülte könyv; erre azért érdemes rámutatnunk, mert nagyon jól 
mutatja, hogy milyennek képzelt Faulkner egy szenzációhajhász regényt. 

Akkor jutottak eszembe ezek a történetek nagy írók első műveiről, amikor 
tegnap csaknem négy órát beszélgettem Ron Shepparddal, a Time magazin 
egyik irodalmi szerkesztőjével, aki épp a latin-amerikai irodalomról ír 
tanulmányt. Két dolog tetszett nekem nagyon az interjú során. Az egyik, hogy 
Sheppard csak irodalomról beszélt, és engem is csak arról kérdezett, és a 
tudálékosság legkisebb jele nélkül megmutatta, hogy mennyire ismeri a 
területet. A másik pedig, hogy nagyon figyelmesen elolvasta minden 
könyvemet, alaposan tanulmányozta őket, nemcsak egyenként, hanem 
időrendben és összességükben 15, továbbá vette a nem kis fáradságot, és 
végigolvasta a sok-sok interjúmat, hogy ne ismételje az örökös kérdéseket. 
Utóbbi nem azért volt fontos nekem, mert legyezgette vele a hiúságomat — ezt 
mindenesetre nem lehet és nem is kell kizárni egyetlen írónál sem, még a 
legszerényebbek esetében sem —, hanem mert saját tapasztalatomra építve, 
jobban el tudtam magyarázni, hogy értelmezem én az írói mesterséget. 
Minden nyilatkozó író a legapróbb pontatlanságból is rögtön látja, ha a 
kérdező nem olvasta a szóban forgó művet, és attól a pillanattól kezdve — 
lehet, hogy a beszélgetőtárs észre sem veszi — kedvezőtlen helyzetbe kerül. 
Viszont nagyon kellemes emlékem van egy ifjú spanyol újságíróról, aki 
egészen részletesen kifaggatott az életemről abban a hitben, hogy én vagyok a 
szerzője egy sárga pillangókról szóló dalnak, amely akkoriban mindenütt 
roppant divatos volt, de arról fogalma sem volt, hogy a zene egy könyvből 
származott, és azt bizony én írtam. 

Sheppard nem tett fel egyetlen konkrét kérdést sem, magnetofont sem 
használt, csak időnként rövid jegyzeteket írt egy iskolai füzetbe, az sem 


érdekelte, milyen díjakat kaptam régen és most, azt sem próbálta kideríteni, 


hogy milyen írói elkötelezettségem van, sem azt, hogy hány könyvet adtam el, 
és mennyit kerestem. Nem foglalom most össze a beszélgetésünket, mert 
minden, ami szóba került, mostantól őt illeti meg, nem engem. De nem tudtam 
megállni, hogy el ne mondjam, hogy milyen biztató ez az eset a magánéletem 
kavargó folyamában, amelyben mást sem teszek, mint naponta többször 
ugyanazokra a kérdésekre ugyanazokat a válaszokat adom. És ami még 
rosszabb: az örökös kérdéseknek egyre kevesebb közük van az írói 
mesterségemhez. Sheppard ellenben minden botladozás nélkül, a lélegzetvétel 
természetességével mozgott az irodalmi alkotás legmélyebb rejtelmei közt, 
úgyhogy amikor elköszönt, elfogott a nosztalgia az olyan idők iránt, amikor 
még egyszerűbb volt az élet, és az ember élvezte, hogy hosszú órákon át 
kizárólag az irodalomról beszélget. 

Beszélgetésünkből mégis Borges régi mondata ragadt meg legerősebben 
az emlékezetemben: , Most az írók a kudarcra és a sikerre gondolnak." Így 
vagy úgy, ugyanezt mondom, akárhány fiatal íróval találkozom szerte a 
világon. Szerencsére nem mindegyiknél láttam, hogy igyekszik sebtében 
befejezni egy regényt, csak hogy be tudja adni egy pályázatra. Azt láttam, 
hogy egy-egy kedvezőtlen bírálat vagy kézirat kiadói visszautasítása miatt 
többen az erkölcsi züllés szakadékába vetették magukat. Egyszer hallottam 
egy mondatot Mario Vargas Llosától, amely rögtön meghökkentett: , Minden 
író, amikor leül írni, eldönti, hogy jó vagy rossz író lesz." Néhány évre rá 
felkeresett Mexikóban egy huszonhárom éves fiatalember, aki hat hónappal 
korábban adta ki első regényét, és aznap este győzelmi mámorban leledzett, 
mert épp leadta a kiadónak a második regényét 15. Kifejeztem aggodalmamat, 
hogy annyira sietteti korai karrierjét, amire — szeretném hinni, hogy 
meggondolatlan — cinizmussal ezt felelte: , Az a helyzet, hogy neked írás előtt 
sokat kell gondolkodnod, mert mindenki várja, hogy mit írsz. Én ellenben 
írhatok sebesen, mert kevesen olvasnak." Akkor kápráztató felfedezésként 


megértettem Vargas Llosa mondatát: az a fiú elhatározta, hogy rossz író lesz, 


és valóban az 15 volt mindaddig, míg nem kapott valami jó munkát egy 
használtautó-kereskedésnél, és többé nem vesztegette az idejét írással. Most 
ellenben úgy gondolom, hogy talán más sorsra jutott volna, ha megtanult 
volna irodalomról beszélgetni, mielőtt megtanult írni. Van manapság egy 
divatos fordulat: , Kevesebb tettet, több szót akarunk." A mondatban persze 
van egy Jókora adag politikai álnokság. De az írókra 15 vonatkozik. 

Néhány hónapja azt mondtam Jomi Garcia Ascotnak, hogy a zenénél 
csupán egy jobb dolog van: beszélgetni a zenéről; az este majdnem ugyanezt 
mondtam az irodalomról 15. De aztán jobban megfontoltam. Igazából csupán 


egy jobb dolog van, mint beszélgetni az irodalomról: jól művelni az irodalmat. 


1983. február 9., E/ País, Madrid 


AZ A HIRDETŐTÁBLA... 


Századunk harmadik évtizedétől jó tíz éven át létezett Bogotában egy újság, 
amelynek talán nem 1s igen volt előzménye a világon. Egy tábla volt, olyan, 
amilyet akkoriban az iskolákban láttunk, arra írták fel iskolai krétával a 
legfrissebb híreket, és naponta kétszer kiakasztották az E/ Espectador 
erkélyére. A Jiménez Ouesada sugárút és a Carrera Séptima találkozása volt a 
város legforgalmasabb kereszteződése — hosszú évekig Kolumbia legszebb 
utcasarkának tartották —, leginkább abban a két időpontban, amikor feltűnt ott 
a hirdetőtábla: déli tizenkettőkor és délután ötkor. A villamosok alig tudtak 
áthaladni, ha éppen el nem akadtak, mert a türelmetlenül várakozó tömeg 
akadályozta őket. 

Az akkori utcai újságolvasók élhettek még egy lehetőséggel, amivel mi ma 
nem rendelkezünk: óriási üdvrivalgással megtapsolhatták a nekik jónak tűnő 
híreket, kifütyülhették azt, ami nem nyerte el egészen a tetszésüket, és 
köveket dobálhattak a táblára, ha érdekeikkel ellentétesnek ítélték az 
információt. Ennek a közvetlen, aktív részvételnek köszönhetően az E/ 
Espectador — a táblát finanszírozó délutáni lap — olyan pontos, párját ritkító 
hőmérővel rendelkezett, amellyel mérni tudta a közvélemény lázát. 

Még nem volt televízió, a rádió híradásai ugyan nagyon 1s teljes képet 
adtak, de csak a megadott időpontokban, így mielőtt ebédelni vagy vacsorázni 
indult az ember, megállt, és várta, hogy feltűnjön az a tábla, hogy kerekebb 
képpel érkezzen haza a világról. Egy délután közölték — a tömeg döbbenten 
morajlott —, hogy Carlos Gardel két repülőgép összeütközésekor életét 
vesztette Medellínben. Ilyen bombahírek esetén a kijelölt órákon kívül 
többször cserélték a táblát, hogy rendkívüli híradással fokozzák a közönség 


izgalmát. Erre szinte mindig választások idején került sor, ahogy 


felejthetetlenül és mintaszerűen történt Concha Venegas Lima-—Bogotá közti 
nagy visszhangot kiváltó repülőútja esetében is, amikor az erkélyhíradón 
óráról órára lehetett követni az utazás viszontagságait. 1948. április 9-én, 
délután egykor három pontos lövés végzett Jorge Eliécer Gaitán népvezérrel. 
A tábla viharos történetében ekkora hír még sosem történt oly közel hozzá. 
Mégsem szerepelt rajta, mert az El Espectador akkor már máshova költözött, 
modernizálta a tájékoztatási eszközeit és szokásait, csupán néhány 
magunkfajta maradi emlékezett még arra az időre, amikor tudtuk, mikor is van 
déli tizenkettő vagy délután öt, hiszen akkor tünt fel az erkélyen a 
hirdetőtábla. 

Az El Espectadorban ma már senki nem emlékszik, hogy eredetileg ki 
találta ki Bogotá távoli, szomorú városában a modern újságírásnak ezt a 
közvetlen, meghökkentő formáját. Ám azt tudjuk, hogy egy alig húszéves 
fiatalember volt a felelős szerkesztő, akiből később Kolumbia egyik 
legkiválóbb újságírója lett, jóllehet csak az általános iskolát végezte el. Ma — 
épp ötven éve gyakorolja a szakmát — minden kolumbiai tudja, hogy José 
Salgarnak hívták és hívják még mindig. 

A múltkor, amikor a szerkesztőségben megünnepeltük José Salgart, azt 
találta mondani — komolyan, mintsem tréfásan -—, hogy az évforduló 
alkalmával ő most életében megkapott minden dicséretet, ami a halottaknak 
szokott kijárni. Azt talán nem mondták, hogy újságírói pályáján nem az a 
meglepőbb, hogy ötven éve űzi a mesterséget — ez sok régi kollégájával 15 
megesett —, hanem épp fordítva: az, hogy ugyanennél a lapnál kezdett el 
dolgozni tizenkét éves korában (akkor már csaknem két éve keresett újságírói 
munkát). Valóban, José Salgar úgy 1939 táján, iskolából hazafelé menet az 
ablakon át elnézegette a pedálos nyomdagépeket: ott nyomták a Mundo al Día 
roppant népszerű szórakoztató lapot, amelyben a tisztán zsurnalisztika rovat 
volt a legolvasottabb. Ebben , Saját szememmel láttam" címmel maguk az 


olvasók mesélték el a tapasztalataikat. A Mundo al Día minden beküldött és 


megjelentetett írásért öt  centavót fizetett, akkoriban szinte minden 
ugyanennyibe került: az újság, a csésze kávé, a cipőpucolás, gyerekmoziba a 
belépő és még sok első- és másodrendű dolog. Nos, José Salgar tízéves 
korától elkezdte beküldeni saját tapasztalatait, nem annyira az öt centavóért, 
hanem a megjelenésért, de sosem sikerült neki. Szerencsére, mert akkor már 
két évvel ezelőtt elérte volna újságírói működésének ötvenedik évfordulóját, 
ami azért már szinte túlzás lett volna. 

Annak rendje-módja szerint kezdte: legalul. A család egyik barátja az E/ 
Espectador műhelyében dolgozott — akkor még ott nyomták a lapot —, és 
egyszer magával vitte egy hajnali négykor kezdődő műszakba. José Salgar azt 
a nehéz feladatot kapta, hogy olvassza fel a linotípiához való fémrudakat; a fiú 
megfontoltsága felkeltette az egyik sztársorszedő figyelmét — már nincsenek 
ilyenek -—, az pedig két rendkívüli tulajdonságával felkeltette a társai 
figyelmét: azzal, hogy aikerként hasonlított Don Marco Fidel Suárez 
köztársasági elnökre, és hozzá hasonlóan ismerte a spanyol nyelv rejtelmeit, 
olyannyira, hogy akadémiai tagságra is jelölték. Hathavi ólomolvasztás után 
Alberto . Galindo főszerkesztő elküldte José Salgart egy gyorsított 
tanoncképzésre, ahol csak a helyesírás alapszabályait tanították, majd 
előléptette szerkesztőségi küldöncnek. Onnantól kezdve a lapon belül ment 
végig a ranglétrán, egészen máig, amikor a lap igazgatóhelyettese és 
legrégebbi alkalmazottja. Készült róla egy utcai fénykép akkoriban, amikor a 
hirdetőtáblát kezdte el írni: a Carlos Gardelt követő divat szerint széles 
hajtókájú, keresztgombos, fekete öltönyt visel, kalapja pereme lefelé hajlik. 
Mai fényképein kizárólag önmagára hasonlít. 

Amikor 1953-ban bekerültem az E/ Espectador szerkesztőségébe, José 
Salgar lelketlen főnökként a tényszerű újságírás  aranyszabályaként 


megparancsolta: , Tekerd már ki a hattyú nyakát!" A parancs szinte sértésnek 
számított a vidéki újoncnak, aki élt-halt az irodalomért. De José Salgarnak 


talán mindig is az volt a legnagyobb érdeme, hogy nem volt bántó, ahogy 


parancsolt, ugyanis nem főnöki, hanem beosztotti ábrázattal utasított. Nem 
tudom, hogy engedelmeskedtem-e neki, vagy sem, mindenesetre nem 
sértődtem meg, inkább hálás voltam a tanácsért, és attól fogva a mai napig 
cinkostársak vagyunk. 

Talán azért vagyunk leginkább hálásak egymásnak, hogy míg együtt 
dolgoztunk, még a pihenőidőben 1s folytattuk a munkát. Emlékszem, hogy egy 
pillanatra sem váltunk el egymástól az alatt a három hét alatt, amikor XII. 
Piusz pápát elfogta a csuklás, és sehogy sem tudott megszabadulni tőle, mi 
pedig José Salgarral állandó ügyeletben voltunk: vártuk, hogy bekövetkezzen 
a két végletes hír egyike: az, hogy eláll a pápa csuklása, vagy hogy meghal. 
Vasárnaponként bekapcsolt rádióval autóztunk a szavanna útjain, hogy 
kövessük, hogyan csuklik a pápa, de túl messzire nem merészkedtünk, hogy 
időben visszaérjünk a szerkesztőségbe, ha kiderül, hogyan ér véget a helyzet. 
A múlt heti ünnepi vacsorán jutottak eszembe azok a régmúlt idők, és azt 
hiszem, addig nem is jöttem rá, hogy José Salgar hivatásfelfogása, miszerint 
éjjel-nappal gyakorolja a szakmát, talán épp a hirdetőtábla javíthatatlan 


szokásából ered. 


1983. szeptember 21., E/ País, Madrid 


VISSZA A KEZDETEKHEZ 


Sok író, jó és rossz egyaránt, minden korban eszményítette a szülőhelyét, én 
ellenben sosem idealizáltam azt a várost, ahol világra jöttem és nyolcéves 
koromig éltem. Mint már annyiszor elmondtam, arról a korszakról őrzöm a 
legtisztább és leghitelesebb emlékeimet, olyannyira, hogy nemcsak egytől 
egyig fel tudom idézni — mintha csak tegnap láttam volna — a máig fennmaradt 
házak alakját, hanem azt ís észreveszem, hogyha gyerekkorom óta újabb 
repedés támadt egy falon. A városban a fák tovább szoktak élni, mint az 
emberek, és nekem mindig az volt az érzésem, hogy ők 15 emlékeznek ránk, 
talán jobban, mint mi rájuk. 

Ez Járt a fejemben, meg sok más 1s, ahogy Jártam a poros, forró utcákat 
Aracatacában, a szülővárosomban, ahova tizenhat évnyi szünet után néhány 
napja visszatértem. Egy kicsit felkavart, hogy oly sok gyerekkori barátommal 
ismét találkoztam, a gyereksereg láttán pedig meg is szédültem — talán így 
festhettem én 1s, amikor Jött régen a cirkusz —, de azért elég józan maradtam, 
hogy rádöbbenjek, hogy José Rosario Durán tábornok házában — a jeles 
családból persze már senki sem él ott — semmi sem változott; a mandulafák 
alatt még mindig ugyanolyanok a terek, mint egykor: esőre vágyó por és sok 
bús mandulafa borítja őket, a templomot az elmúlt fél évszázad alatt ugyan 
újra és újra átfestették, de a toronyóra lapja változatlan. , Ez még csak hagyján 
— pontosított valaki. — Még mindig ugyanaz az ember javítja, mint annak 
idején." 

Sokat írtak — szerintem túl sokat — a Macondo és Aracataca közti 
hasonlóságról. Az az igazság, hogy valahányszor visszatérek a valóságos 
városba, úgy találom, hogy egyre kevésbé hasonlít képzeletbeli párjára, 


leszámítva néhány külső elemet, például a délután kettőkor érezhető 


elviselhetetlen hőséget, a fehér, forró port és az utcákon Itt-ott megmaradt 
mandulafákat. A földrajzi hasonlóság nyilvánvaló, azontúl nemigen van más. 
Az én szememben több költészet van az animék történetében, mint amennyit a 
könyveimben igyekeztem megörökíteni. Maga az anime szó önmagában 15 
rejtély, amely régóta kísért. A Királyi Akadémia szótára szerint az anime egy 
növényre és annak gyantájára utal. Hasonló módon, bár sokkal pontosabban, 
határozza meg ezt a szót Mario Alario di Filippo kolumbianizmusokat 
tartalmazó kitűnő lexikonja. Pedro Maria Revollo atya gyűjteménye, a 
Kolumbia partvidék tájszótára meg sem említi. Sundenheim ellenben az 
1922-ben kiadott, ám teljesen elfelejtett Partividéki szótárában nagyon 
terjedelmes jegyzetet fűz hozzá, amelyből most idemásolom a bennünket 
legjobban érdeklő részt: , Az anime minálunk egy jótevő manó, aki 
segítségére van a híveinek nehéz, veszélyes helyzetekben, ezért amikor 
valakiről azt állítják, hogy rendelkezik animékkel, az azt jelenti, hogy 
valamilyen személy vagy titokzatos erő Járt közben érte." Vagyis Sundenheimm 
a manókkal azonosítja, pontosabban: a Michelet által leírt manókkal. 
Aracatacában másmilyenek voltak az animék: aprócska, legfeljebb két és 
fél centiméter nagyságú lények, akik a korsók mélyén éltek. Olykor 
összekeverték a kukacszerű gusarapókkal, amelyeket egyesek sarapicónak 
hívtak, és amelyek tulajdonképpen az ivóvizes korsó alján nyüzsgő 
szúnyoglárvák voltak. A jártasabbak azonban nem tévesztették össze őket: az 
animék képesek voltak kiszökni természetes rejtekhelyükről, még akkor is, ha 
a korsó Jól le volt zárva, és mindenféle csintalanságot követtek el a házban. 
Mindössze pajkos, de jóindulatú szellemekről volt szó, akik megerjesztették a 
tejet, megváltoztatták a gyerekek szeme színét, berozsdálták a zárakat, vagy 
kusza álmokat szőttek. De voltak olyan időszakok is, amikor kideríthetetlen 
okból megváltozott a kedvük, és kővel dobálták tele a házat, ahol éltek. 
Jómagam Antonio Daconténél találkoztam velük először; ez az olasz 


bevándorló olyan újdonságokat honosított meg Aracatacában, mint a mozi, a 


biliárdterem, a biciklikölcsönzés, a gramofon, az első rádióvevők. Egy este az 
egész városban híre ment, hogy az animék kővel hajigálják Antonio Daconte 
házát, mire az egész falu odasietett. A várakozással ellentétben nem volt 
rémes látvány, inkább örömteli ünnepség, bár egyetlen üveg sem maradt épen. 
Nem lehetett látni, ki dobálja a köveket, mindenhonnan repkedtek, de 
varázserejüknél fogva nem találtak el senkit: kizárólag precíz célpontjuk, az 
üvegtárgyak felé tartottak. Az után a bűvös éjszaka után nekünk, gyerekeknek 
még sokáig szokásunk volt bejárni Antonio Daconte házába, levettük az 
ebédlőben a korsó fedelét, és elnéztük, hogy unatkoznak a nyugodt, szinte 
áttetsző animék a víz alján. 

A város talán legismertebb épülete a nagyszüleim háza mellett, egy 
közönséges utcasarkon állt, mindenki csak úgy ismerte, hogy a halott háza. 
Sok évig ott élt a plébános, ő keresztelte meg egész nemzedékünket. Francisco 
C. Angaritának hívták, híres volt a dörgedelmes, moralizáló prédikációiról. 
Sok jót és rosszat suttogtak az emberek Angarita atyáról, dührohamai 
félelmetesek voltak; de ahogy alig néhány éve hallottam, nagyon 1s határozott 
és következetes álláspontot képviselt a sztrájk idején, amikor banántermesztő 
munkásokat öltek meg. 

Sokszor hallottam, hogy azt beszélik, a halott háza elnevezés onnan ered, 
hogy ott bolyong valakinek a szelleme, aki egy spiritiszta szeánszon egyszer 
Alfonso Morának mondta magát. Angarita atya olyan hitelesen adta elő a 
történetet, hogy libabőrös lett az ember. Így írta le a kísértetet: testes férfi, az 
ingujja könyékig feltűrve, rövid, lesimított haj, hibátlan, világító fogsor, mint 
a négereké. Minden éjjel, amikor elütötték az éjfélt, bejárta a házat, aztán 
eltünt az udvar közepén álló lopótökfa alatt. A fa környékét persze sokszor 
felásták kincs után kutatva. Egyszer világos nappal átmentem a szomszéd 
házba: egy nyulat kergettem, és a reteráton igyekeztem elcsípni, ahol elbújt. 
Belöktem az ajtót, de nyúl helyett egy férfit találtam, aki — ahogy ilyenkor 


szokásunk — méla szomorúsággal gubbasztott az árnyékszéken. Rögtön 


felismertem, nemcsak a könyékig felgyűrt ingujjról, hanem a félhomályban 
világító, szép, néger fogsorról 1s. 

Ilyesmik meg hasonlók jutottak eszembe néhány napja abban a forró 
városban, miközben a régi és új barátaim, akárcsak az újdonsült ismerősök 
láthatóan őszintén örültek, hogy annyi idő után ismét együtt vagyunk. A 
költészetnek ugyanazt a forrását találtam ott, mint amelynek a doboló hangját 
— szinte minden nyelven — hallottam már a fél világban, pedig úgy tűnik, az 
inkább az emlékezetben, mintsem a valóságban létezik. Isten útjai közt bizony 
annál elfeledettebb, elhagyatottabb, távolibb helyet nehéz elképzelni. Hogy ne 


élne meg az ember megsebzett lélekkel egy ilyen felkavaró érzést? 


1983. december 21., E/ País, Madrid 


HOGY KELL REGÉNYT ÍRNI? 


Kétségtelenül ez az egyik leggyakoribb kérdés, amit feltesznek a 
regényírónak. Bárki 15 a kérdező, az ember mindig szívesen válaszol. Sőt mi 
több: hasznos 1s válaszolni rá, mert a változatosság nemcsak gyönyörködtet, 
mint mondják, hanem magában hordozza az igazságkeresés lehetőségeit 15. 
Mert egyvalami biztos: leginkább maguk a regényírók teszik fel önmaguknak 
azt a kérdést, hogy kell regényt írni. Mi pedig minden alkalommal más és más 
választ adunk rá. 

Természetesen azokra az írókra gondolok, akik számára az irodalom a 
világ jobbítását szolgáló művészet. Mások, akik úgy gondolják, hogy az 
irodalom a bankszámlájuk jobbítására hivatott, formulák szerint írnak, 
amelyek nemcsak hatékonyak, hanem olyan pontosan megoldhatók is, mint 
egy matematikai képlet. A kiadók tudják ezt. Egyikük nemrég kedélyesen 
elmagyarázta nekem, hogy milyen könnyű elérni, hogy a kiadója nyerje meg a 
Nemzeti Irodalmi Díjat. Először is vizsgálat alá kell vetni a zsűri tagjait, 
előéletüket, műveiket, irodalmi ízlésüket. A kiadó szerint az adatok 
összesítésével képet kapunk a zsűri általános ízléséről. , Erre vannak a 
számítógépek", mondta. Miután sikerült eldönteni, hogy milyen könyv a 
legesélyesebb a díj elnyerésére, a hétköznapi életben megszokott módszertől 
ellentétes módon kell eljárni: nem azt kell keresni, hogy hol van az a bizonyos 
könyv, hanem fel kell kutatni azt az írót, jót vagy rosszat, aki a 
legalkalmasabb a megírására. Azután már csak a kezébe kell adni a 
szerződést, hogy üljön le, és írja meg a méretre szabott könyvet, amely majd a 
következő évben elnyeri a Nemzeti Irodalmi Díjat. Az a riasztó, hogy a kiadó 
betáplálta ezt a képletet a számítógépek darálójába, és az nyolcvanhat 


százalékos esélyt adott a sikerre. 


Úgyhogy nem egy regény — vagy rövid elbeszélés — megírása jelenti a 
gondot, hanem az, hogy az ember meggyőződésből írja meg a művét, még ha 
az nem 15 kel majd el, és díjat sem nyer. Hát ez a — nem létező — válasz a fenti 
kérdésre, és ha ma valakinek van rá oka, hogy tudja a választ, az nem más, 
mint aki ezt a rovatot írja azzal a titkolt céllal, hogy találjon magának 
megoldást a titokra. Ugyanis most tértem vissza a mexikói dolgozószobámba, 
ahol épp egy éve hagytam félbe több novellát meg egy elkezdett regényt, és 
úgy érzem magam, mint aki nem találja a szál végét a gombolyagban. A 
novellákkal nem volt gond: mind a szemétládában végezte. Elolvastam őket 
egy év adta kellő távolságból, és meg merek esküdni — talán igaz 15 —, hogy 
nem én írtam őket. Egy régi tervemhez tartoztak, amelyben hatvan-egynéhány 
novellát akartam írni a latin-amerikaiak európai életéről, és az volt a fő 
hibájuk — alapvetően ezért téptem szét őket —, hogy magam sem hittem el 
őket. 

Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem reszketett a kezem, amikor 
felvagdostam őket, majd szanaszét dobáltam a szerpentineket, hogy ne 15 
lehessen rekonstruálni a szövegeket. Bizony remegett, és nemcsak a kezem, 
tudniillik a papírszeletelésről van egy emlékem, amely akár buzdító hatású is 
lehetne, de én nagyon lehangolónak találom. 1955 júliusáíg kell 
visszamennünk, amikor 1s egy este — az E/ Espectador különtudósítójaként 
másnap Európába indultam — Bogotában bejött a szobámba Jorge Gaitán 
Durán költő barátom, és megkért, hogy adjak neki valami publikálásra való 
anyagot a Mito című folyóiratba. Épp átnéztem a papírjaimat, gondosan 
eltettem a megőrzésre érdemesnek tartott írásokat, és széttéptem a 
menthetetleneket. Gaitán Durán, aki csillapíthatatlan mohósággal viseltetett az 
irodalom, különösen a rejtett értékek felkutatása iránt, nekifogott, és turkálni 
kezdett a kosárban lévő papírfecnik közt, és hirtelen talált 15 valamit, ami 
felkeltette az érdeklődését. , De hisz ez nagyon is kiadható", mondta. 


Elmagyaráztam neki, miért dobtam ki: egy egész fejezetről volt szó, amelyet 


az első regényemből — az akkor már megjelent Söpredékből — emeltem ki, és 
amelynek nem lehetett más elfogadható helye, mint a szemétkosár. Gaitán 
Durán nem értett egyet. Úgy gondolta, hogy a szöveg valóban fölösleges lett 
volna a regényben, de önmagában megáll. Nem győzött meg, de a kedvében 
akartam járni, és felhatalmaztam, hogy ragassza össze a széttépett lapokat, és 
adja ki novellaként azt a fejezetet. 

, Milyen címet adjunk neki?", kérdezte többes számú alakot használva, 
ami ritkán volt indokoltabb, mint abban az esetben. , Nem tudom -— feleltem. — 
Ez csak egy monológ arról, hogy Isabel látja, hogy Macondóban hull az eső." 
Szinte még ki sem mondtam, amikor Gaitán Durán már rá 15 írta az első oldal 
tetejére, hogy , Macondóban hull az eső". Így menekült meg a szemétkosárból 
az egyik novellám, amely a legnagyobb elismerést kapta a kritikától és főleg 
az olvasóktól. Ez a kaland azonban nem gátolt meg, hogy továbbra 1s 
széttépjem a kiadásra alkalmatlannak ítélt kéziratokat, inkább arra tanított 
meg, hogy úgy kell szétvágni, hogy ne lehessen többé összerakni őket. 

A novellák széttépése elkerülhetetlen, mert novellát írni olyan, mint betont 
önteni. Regényt írni ellenben olyan, mint amikor téglákat ragaszt össze az 
ember. Ezzel azt akarom mondani, hogyha első nekifutásra nem áll össze a 
novella, nem kell erőltetni. A regény könnyebb eset: újra lehet kezdeni. Most 
15 ez történt. A félbehagyott regényemhez nem illett se a tónus, se a stílus, se a 
szereplők karaktere. De ez is csak egyfajta magyarázkodás, magam sem 
hittem benne. A megoldásért újra elolvastam két hasznosnak vélt könyvet. Az 
első az Érzelmek iskolája volt Flaubert-től, amelyet utoljára álmatlan 
egyetemi éveim alatt olvastam, és most csak arra kellett, hogy elkerüljek 
néhány gyanúsnak vélhető párhuzamot. De nem oldotta meg a gondomat. 
Másodikként a Csipkerózsikák következett Kavabata Jaszunaritól, amely 
három éve szíven ütött, és ma 15 gyönyörűnek tartom. De ezúttal semmire se 
mentem vele, mert igaz, hogy az öregek szexuális viselkedéséhez kerestem 


fogódzókat, de a könyvben csak a japán öregekről találtam anyagot, ami 


éppoly különösnek tűnik, mint minden, ami Japán, és persze semmi köze sincs 
a karibi öregek szexuális viselkedéséhez. Amikor egyszer az asztalnál 
elmondtam az aggodalmaimat, az egyik fiam, aki nálam nagyobb gyakorlati 
érzékkel van megáldva, ezt tanácsolta: , Várj még néhány évet, és majd saját 
tapasztalatból megtudod, milyen." A másik fiam, aki művész, konkrétabb 
volt: , Olvasd el újra Az ifjú Werther szenvedéseit", mondta, és semmiféle 
gúny nem érződött a hangján. Meg is próbáltam, nemcsak azért, mert nagyon 
szófogadó apa vagyok, hanem mert úgy gondoltam, hogy hasznos lehet 
Goethe híres regénye. De az az igazság, hogy ezúttal nem sirattam meg a hős 
keserves temetését, mint ahogy első alkalommal történt, viszont nem jutottam 
túl a nyolcadik levélen, amelyben a bánatos ifjú elmondja Wilhelm barátjának, 
hogy egyre boldogabb a magányos kunyhójában. Itt tartok most, így nem 
meglepő, hogy lakatot kell tenni a számra, nehogy mindenkitől 
megkérdezzem, akivel csak találkozom: , Mondd, haver, hogy a francba kell 


regényt írni?" 


Segélykérés 


Olvastam egyszer egy könyvet, vagy láttam egy filmet, vagy hallottam 
valakitől egy történetet, amelynek a következő a cselekménye: egy 
tengerésztiszt becsempészte a szerelmét egy hadihajó kabinjába, és anélkül, 
hogy bárki is észrevette volna, éveken át szenvedélyes szerelemben éltek a 
nyomasztó térben. Ha valaki tudja, ki a szerzője ennek a gyönyörűséges 
történetnek, kérem, sürgősen tudassa velem, mert már annyi, de annyi embert 
megkérdeztem, aki nem tudja, hogy feltámadt bennem a gyanú, hogy talán én 


találtam ki, csak már nem emlékszem. Köszönöm. 


1984. január 25., El País, Madrid 
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Réz Ádám fordítása. 


Ahol lehetett, a fordításban felhasználtuk a szerző azonos című 


elbeszélésének Székács Vera által fordított változatát. 


Veress Miklós fordítása. 
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